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    Prólogo


    Siempre he odiado los prólogos: formalismos ridículos que se colocan para quedar mejor, en la mayoría de los casos. Nunca me los leo, y cuando lo hago suelo arrepentirme. He aquí el dilema al que me enfrento: no tengo intención alguna de quedar mejor, y tampoco quiero escribir un texto que nadie lea. Quiero escribir algo sencillo, una especie de entradilla para ligar esta compilación de relatos e historias (de terror, suspense y locura) con el que os voy a taladrar la mente. Me apetece hacerlo, pero no como un formalismo, sino como una explicación necesaria (en este caso). Tengo ganas de aclarar el porqué del título (La otra realidad), para no parecer una persona capaz de todo con tal de darse a conocer.


    Empezaré por el título de la antología, o compendio de relatos oscuros.


    La otra realidad no es un nombre original. Lo sé. No me pertenece. Pero sí me sirve de homenaje, y con esto me descubro como amante de la duda razonable, del misterio, de las leyendas, de los mitos y del más allá. Esto no significa que me considere una persona crédula, pero tampoco soy un escéptico. Simplemente me mantengo en equilibrio sobre esa endeble cornisa que divide la verdad de la mentira; lo posible de lo imposible.


    Puede que todas estas historias que voy a presentar, de la primera a la última, sean falacias sin sentido, meras bromas de mal gusto introducidas en el mundo de la ficción, relatos que intentan imitar vivencias propias e impropias, simples mentiras disfrazadas. Nada de lo que pueda decir ahora mismo defiende la obra. Si digo que muchas de las escenas están basadas en hechos reales, sembraré la duda, en algunos casos para bien y en otros, por el contrario, para mal. Siempre es así, nunca llueve a gusto de todos. Los seres humanos somos lo peor, el mayor terror que existe. Así que no diré ni una cosa ni otra. Me ceñiré al plan establecido: ninguno. Y seguiré con este prólogo sin sentido.


    No. No pretendo entrar en tu mente y controlar tus movimientos. No soy aquel famoso narrador que salía de tu televisor y te intentaba hipnotizar. Simplemente, he decidido desempolvar todos los relatos del baúl de los horrores y dejarlos en libertad. Es posible que las consecuencias no sean favorables, pero, qué más da, odio los formalismos.


    Presento tres relatos (Sangre en los girasoles, En el hielo y Cuaderno nº 734), reunidos en el volumen 1 de una serie dedicada a los mundos oscuros, tétricos, terroríficos y psicóticos.


    J. Daniel Aragonés Cuesta


    2 de agosto del 2015


  



  
    Sangre en los girasoles


    0


    Era agosto. Hacía mucho calor en las inmediaciones del campo de girasoles, altos y resplandecientes en esa época del año. El sol azotaba la zona sin prejuicios, la bañaba con sus demoledores rayos hasta calentarla por completo. Me hallaba absorto, hipnotizado por la bella estampa ofrecida, encerrado en aquella habitación de cuatro metros cuadrados y clavado, de una forma metafórica, al cerco de la ventana. Un animal rompía la estética por completo. Sobre el tejado de la caseta de los aparejos había un enorme cuervo, de apariencia risueña y tenebrosa, con sus afiladas uñas clavadas en el anaranjado y ruinoso tejado. Impasible ante la adversidad del ser humano, ajeno a las normas, anarquista, altivo y lúgubre. Era un ser único, familiar en cuanto a las sensaciones que me transmitía. Y estaba ahí, rompiendo la uniformidad, bañando la luz con oscuridad. En cierto modo, su presencia me calmaba. Llevaba un mes en esa casa de hospedaje, y al único ser que creía empezar a conocer era a ese fatal cuervo errante y solitario. El resto eran miradas vacías: esencia concentrada de silencio.


    Bajé a desayunar. La señora Matilde, dueña de la peculiar casa de huéspedes, era la amargura personificada. A su lado, por culpa de sus hirientes miradas de odio, me sentía como un apestado de otro siglo. Ocupé la silla de siempre y cogí un poco de todo.


    —¡No me gustas! Quiero que lo sepas. —Era vieja, maleducada y directa.


    —Es un avance.


    —¿Qué? —ella lanzó la pregunta contra mi cara.


    —Acabas de mostrarme tus sentimientos…


    —¡Cómo! —Su nivel de comprensión no era comparable a la delicadeza culinaria con la que me agasajaba de forma involuntaria.


    —La sinceridad está infravalorada, créame.


    —Desde que llegaste hay un cuervo rondando la zona. Te acompaña. Y eso es signo de malos augurios. Ya pasó otras veces —soltó ella.


    Aquel comentario, de algún modo que aún intento explicarme, atravesó mi alma como una flecha. Lo único cierto es que jamás había visto un cuervo en persona hasta que pisé aquel maldito pueblo de mala muerte. Lo demás parecía inverosímil. Era un pueblo de locos amargados.


    —Es mi ángel de la guarda, señora —contesté con ambigüedad mientras masticaba.


    La casa de hospedaje de Matilde se encontraba a dos kilómetros del pueblo. Por eso elegí una habitación en ese preciso y recóndito lugar. Desde allí se veía todo. Era un emplazamiento perfecto para esconderse. El hecho de poder relajarme era un extra añadido. Plantaciones de girasoles, bosque cerrado y el ruido del río. Me suavizaba las ideas pasear por la zona y sentir el aire puro del campo. Fundirme con la naturaleza. Olvidar. ¿Qué hacía allí? Esa era la pregunta; ¿Estaba de vacaciones? No; ¿Deseaba alejarme del estrés de la gran ciudad? No. Simplemente había decido huir. Tenía que parar, recapacitar y replantear una estrategia convincente. El punto vital en el que me hallaba no tenía explicación alguna. Es cierto que mis ocupaciones laborales no habían sido del todo lícitas a lo largo de mi vida. Siempre metido en suburbios y caminando a diario por las brasas del mismo infierno. No voy a negar ahora que mi personalidad fue forjada en los peores sitios, sería estúpido por mi parte. Fui testigo de las mayores atrocidades imaginables, y eso marca para siempre. Sin embargo, algo cambió de improviso. Nunca había sentido el peso de la culpa y el remordimiento, pero un día ocurrió algo y todo cambió. La culpa tomó el control, y con ella, un arrepentimiento desconocido para mí.


    La verdadera preocupación empezó cuando el insomnio se hizo con los mandos. Aguanté siete días. Después, harto de comer techo, hice la maleta y señalé un recóndito punto en el mapa. Tardé ochos horas en llegar a mi destino. Una vez en el pueblo de los girasoles, alquilé una habitación en la casa de Matilde. Creía que la soledad y el aislamiento me harían ahondar en el problema, pero me equivoqué. Durante años pude cerrar los ojos y mirar para otro lado, pero se acabó. Los fantasmas siempre están en el mismo sitio, igual que las visiones sangrientas y los traumas. Hay cosas imborrables. Psicocicatrices.


    ¿Qué hacer? Esa era la cuestión. Y mientras lo pensaba, daba paseos por los vastos campos de girasoles. Atravesaba esas pequeñas sendas oscuras y me perdía dentro de mí.


    En cuanto al entorno social, diría que era tan hostil como en la ciudad.


    Los habitantes del pueblo me miraban con ojos desquiciados. Supongo que se preguntaban quién era ese extraño tipo de brazos tatuados y cara marcada por las cicatrices. No los puedo culpar por sus malos pensamientos. El problema estaba de mi lado.


    Aquella mañana me senté en la terraza del único bar del pueblo. Solo tenían cervezas embotelladas, nada de barriles. El café de máquina tampoco existía. Era un antro primitivo, la verdad. Por suerte, los tercios estaban helados.


    Desde allí observaba cada día. Por aburrimiento, supongo. Con una cerveza en la mano y la mejor cara del repertorio. Analizaba el entorno. Se trataba de un emplazamiento rústico, en todos los sentidos. Casi todos los habitantes eran viudos y viudas. En su totalidad, gente extraña y oscura. En un mes solo pude identificar a dos o tres matrimonios con hijos y a un grupo de solterones borrachos, pero poco más, eran la nota discordante. El pueblo se encontraba en punto muerto, aislado del progreso y lleno de personas solitarias y deprimidas. El dueño de la tasca, Abraham, era uno de esos viudos y, como tal, siempre vestía de negro, en honor a las viejas costumbres. Allí la gente no era de hablar, les gustaba más mirar. Solían pararse en mitad de la calle cuando me veían, bien estuviese en movimiento o sentado en aquella terraza de mala muerte.


    Solo me quedaba la paz de mi propia compañía y el frenético hervor de mis demoníacas visiones.


    El cuervo se posó en la estatua de la fuente esa mañana. Que no era otra cosa que un niño meando en mitad de una bañera de piedra. El bicho se aferró con las garras a la cabeza del monumento meón y levantó la cabeza.


    —¿Le molesta si me siento con usted? —No lo vi llegar, estaba demasiado absorto observando al pajarraco negro. Sabía quién era, lo había visto antes por allí. Llevaba un traje barato de lino, y portaba un maletín. Iba sin afeitar y olía un poco a sudor.


    —Es un avance —dije pensando en alto.


    —¿Qué?


    —No me molesta —expuse.


    —Gracias. —El tipo tenía perfil de vendedor.


    Abraham gritó desde el interior y salió con una bandeja de madera. Ni siquiera él se entendió a sí mismo.


    —Dos cervezas, Ab —dijo mi nuevo compañero.


    —Bonito día, ¿verdad? —hablar del tiempo debía ser un factor ganador, por eso lo hice.


    —Aquí todos los días son iguales. —Fue afable, lo admito, pero no me gustó la frase.


    —¿Quieres algo? —pregunté— Porque parece que sí…


    —Llevo un tiempo observándole…


    —Aquí no es muy difícil llamar la atención.


    —Ese cuervo, ¿es suyo?


    —Es mi ángel de la guarda.


    —La gente del pueblo está preocupada. Ese bicho ha matado ya unas cuantas gallinas.


    —Y las gallinas, ¿se han defendido?


    —Veo que no me entiende. No quiere verlo. —El tipo bebió.


    —Ese cuervo no viene conmigo. Es libre como el viento —dije.


    —No nos gusta su presencia. Ahora las calles huelen a muerte.


    Aquella frase se clavó en mi pecho como un alfiler al rojo vivo.


    —Mira, amigo, para que te quedes más tranquilo… —Lo miré con resignación—. Soy poeta, llevo más de cuarenta días sin dormir y estoy aquí para respirar paz —no llegué a mentir, simplemente oculté información.


    —No tiene pinta de poeta.


    —¿Existe un canon de poeta?


    El tipo se terminó la cerveza y se fue. El cuervo lo miró, siguió su figura torciendo el cuello hasta el límite y graznó. Fue terrorífico para los presentes.


    —¿Quieres otra? —Abraham estaba justo detrás de mí. Hubiese jurado que se trataba de un fantasma. No le sentí acercarse. Pero no me sobresalté— Invita la casa.


    —Es un avance —expuse.


    —No es de recibo ser desagradecido. Nunca se sabe, igual ha venido para quedarse…


    Por fin alguien entendió la frase.


    —Las respuestas están en el aire.


    El viejo ocupó una silla y se puso a mi lado. Sirvió dos cervezas y un plato de aceitunas.


    —Se llama Pedro —dijo refiriéndose al tipo del traje de lino—. No le hagas caso, está un poco trastornado. Su mujer se suicidó hace poco, desde entonces no levanta cabeza.


    —Entiendo.


    —Puede ser un buen sitio para un poeta. Estás en el pueblo de los suicidas. Un lugar maldito —el viejo carcajeó.


    Matilde no dejaba de hablar del tema. Conocía la historia a la perfección, o al menos, eso creía.


    —Algo había oído —dije.


    —Solo son leyendas. La gente se suicida por aburrimiento. Los inviernos pasan factura.


    ¿Por qué habló conmigo aquel viejo viudo? ¿Por qué me mintió? Era evidente, por la dilatación de sus pupilas al pronunciar la última frase, que no era cierta la afirmación categórica a la que se agarraba para desviar mi atención. Allí pasaba algo extraño. Algo que, en cierto modo, estaba vinculado a mi persona. Podía oler el miedo a través de la leyenda.


    La noche se presentaba tan audaz y cautivadora como siempre. No podía dormir. Pensaba en la nada. Inventaba excusas para continuar con la farsa existencial en la que me hallaba. Observaba el techo de la habitación, cautivo de la irrealidad creciente. Conocía hasta la última grieta de aquella superficie. Era consciente de cada una de las sombras que proyectaba la luna, llena en su totalidad esa noche, a través del ventanuco de madera. Mis ojos estaban cansados de aguantar el peso de la situación, ya no podían más. El agotamiento se mantenía oculto en algún rincón de la melancolía. Mis párpados eran dos cierres metálicos en proceso de reparación. La única salvación era la entelequia de las pesadillas producidas durante el momento de negación a la hora de pernoctar.


    Ante el horror del insomnio, decidí abandonar la cama y observar los girasoles. No podía ser cierto. Me froté los ojos un par de veces e intenté enfocar mejor. Era cierto. Allí había alguien, y me miraba. Puede sonar a locura, pero lo vi. Se trataba de una figura de unos dos metros de altura, parecía humana. Llevaba una capa negra y una enorme capucha que le cubría el rostro. Supe que era humana porque tenía pies. Existía cierta atracción pegajosa; mis pupilas se clavaban, imantadas de un modo siniestro y antinatural, a la zona sombría que ennegrecía el rostro de la figura. No podía dejar de hacerlo. Fui incapaz de obviar la visión, la curiosidad corría por mis entrañas como un grupo de ratas intentando huir. Tenía que hacerlo y lo hice. ¿Por qué? No lo sé. Cogí algo de ropa ligera, las botas de montaña y salté por la ventana con mucho cuidado. No quité la vista del objetivo en ningún momento.


    La lúgubre figura se perdió en la plantación de girasoles. Parecía flotar en el aire. La seguí siendo conocedor del engaño. Fuera lo que fuese, conocía mis intenciones, pues no solo sabía que la estaba siguiendo, sino que era ella la que me conducía. Aun así, no os dejéis engañar por mis sensaciones, pues lo que narro es exactamente lo que creí en ese mismo momento. Caminé a paso ligero. Mis pisadas crujían al plantarse en el campestre suelo de los tornasoles. Me encontraba tranquilo, quizá demasiado. Existían indicios internos que me guiaban hacia un lugar recóndito y deshabitado; supongo que las realidades de mi sino necesitaban experiencias fuertes y misteriosas; sí, la realidad era esa, para sobrevivir y sentirme como uno más del rebaño necesitaba quemar adrenalina y vivir una singular fantasía pasajera. Por eso perseguí a la extraña figura, por eso me dejé atrapar. Necesitaba volver al infierno.


    Abandonamos la plantación y continuamos bosque a través hasta llegar a un cruce de caminos rurales. El reflejo azulado proyectado por el satélite terráqueo rompía la oscuridad e iluminaba levemente la neblina que rodeaba el riachuelo. Había un roble gigantesco y seco. A un lado del cruce la vida floral se densificaba; al otro, la visibilidad era plena debido a la rudeza rocosa del entorno.


    La sombra se frenó junto al gran árbol muerto. Giró su cuerpo, de forma lenta y pesada, y me miró. No pude verle el rostro, pero sí percibí el destello de sus globos oculares. Estuvimos varios minutos quietos, estudiándonos el uno al otro. Finalmente, a mi pesar, fue la figura quien rompió la tregua, lanzando una cartulina al suelo y desviando mi mirada. Fue el único y mísero instante en el que perdí de vista al extraño visitante nocturno. Segundos, diría. Cuando volví a mirar ya no estaba. No puedo decir que desapareciese como tal. Tenía que tratarse de otra cosa. Un truco.


    Sin dilación, corrí hasta el roble, me situé encima de la cartulina y observé. Se trataba de una carta de póker: la reina de corazones.
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    Después de cuarenta y un días sin dormir, aquella noche volví a caer. Fue una catarsis emocional sin límites. Estuve tres horas completas en trance, dormido como un niño grande; perdido en los mares de éter. Lo primero que hice al despertar fue mirar por la ventana. Instintivamente me fijé en el lugar donde esa misma madrugada se había mostrado la figura. ¿Y quién estaba en el mismo sitio? El maldito pajarraco negro, graznando, mirándome con desdén, desafiando a los espíritus. ¿Qué hice? Reírme a todo pulmón. Por fin había dormido, y ningún cuervo iba estropearme el momento. Es más, la compañía de aquel engendro de satanás me era grata, y él lo sabía, sí.


    Me di una ducha en el aseo común y bajé a desayunar. No tardé en advertir que Matilde tenía un par de huéspedes nuevas en la casa. Eran senderistas; montañeras; jóvenes y de buen ver. Se estaban tomando dos cafés y unas magdalenas cuando pisé la zona común. La vieja se mostraba amable con ellas, solo le cambió el rostro al verme en la enorme mesa de madera de la cocina. Las nuevas ni siquiera levantaron sus cabezas de las tazas, solo carcajearon entre susurros y se besaron. Sí, eran lesbianas, y me lo hicieron saber en el acto.


    —Cuando murió mi marido me pasé a los coños —soltó Matilde.


    A partir de ese momento las tres mujeres entablaron una conversación cargada de saltos temporales y estupideces. Sus voces llegaban a mi cerebro transformadas en frecuencias vibrantes. Ante la banalidad mañanera dediqué el tiempo a comer, pensar, observar y reírme por dentro.


    —Qué paséis buen día —dije antes de largarme de allí.


    De lejos pude escuchar un tenue “igualmente”. Todo un avance, viniendo de tales féminas, las cuales, me daban absolutamente igual. Pese a lo que pudiesen pensar de mí, no tenían frente a sus ojos a ningún violador, o sádico sexual.


    Pasé el día dando tumbos de un lado para otro, intentando evitar cualquier tipo de conversación y encontronazo desagradable. A la noche, después de cenar, leí un par capítulos de “Óxido”, apagué la luz e intenté dormir, sin éxito. Di vueltas y más vueltas. Pensé, divagué, me perdí entre ideas absurdas. Las pesadillas estaban ahí. Podía ver la sangre, siempre presente en mi vida. A la mañana siguiente, sin haber pegado ojo, bajé a desayunar sin ganas de nada. Más agotado que nunca. Lo único a destacar es que ellas ya no se encontraban allí.


    —Esas dos zorras se han ido sin pagar. Son unas putas, y solo espero que se las coman los lobos. Se van a cagar las muy zorras. —Matilde no estaba de humor esa mañana.


    Apenas solté palabra alguna. Me daba igual la rabieta de la amargada anciana. Se lo tenía merecido, esa antipatía tenía que ser devuelta de algún modo por el universo.


    Volví a pasar el día dando tumbos, procurando no cansarme demasiado, y al anochecer volví a la casa de huéspedes, cené y me fui a la cama. De nuevo di vueltas y más vueltas, leí e intenté, sin éxito, caer presa de Morfeo.


    Fue a la tercera noche, después de haber visto al visitante sombrío, cuando decidí volver al cruce donde lo perdí de vista. Atesorando mi carta, la reina de corazones, me senté en la raíz del roble y fumé. Era el primer cigarro después de dos años sin inhalar humo. Pudieron las ganas con la fuerza de voluntad. Aunque nada de eso hubiese ocurrido de no haber llevado un paquete de tabaco de emergencia.


    Fumé con avaricia, ansia, afectación y atropello.


    Me levanté, tiré la colilla, la pisoteé enrabietado y, al levantar la cabeza, observé a la figura. Se mostraba altiva, poderosa, magnética y sombría. Lo siguiente fue frialdad extinta. Me apuntó con el dedo y, mágicamente, echó a andar hacía la zona más rocosa y baldía. Seguí sus pasos durante más de una hora, hasta llegar a lo alto de una loma de granito y encinas. Allí se paró, a la luz de la luna, y se volvió a girar como lo hizo en el cruce la primera vez, y de nuevo lanzó una carta. Desconocedor absoluto de los porqués de aquel entuerto, abstraído e hipnotizado ante la extravagante y lúgubre figura mortuoria, piqué de nuevo en el viejo truco y, siguiendo la estela de la nueva carta, otra reina de corazones, perdí al visitante de la capa negra. Cuando levanté la vista había desaparecido sin dejar rastro, hecho inexplicable. Entonces corrí hacia la carta, la cogí y comparé una reina con otra, eran idénticas. De la misma baraja.


    Me estaba volviendo loco. La falta de sueño era el diablo devorando mi alma.


    Saqué el segundo cigarrillo de la noche, lo encendí con ansia y me senté en una roca plana a disfrutarlo. Fue en ese introspectivo instante cuando las vi, eran las montañeras lesbianas. “¡Joder!”, exclamé. Estaban muertas, desnudas, llenas de cortes y sangre. Una de ellas mostraba un gran tajo en las tripas; la otra, en el cuello. Cualquier persona hubiese gritado, pero no fue mi caso. Suena cruel admitirlo, lo admito. Fueron tantos cadáveres los que vi. Tantas personas descuartizadas, chicas violadas y niños asesinados a sangre fría. Estuve relacionado con tantas masacres injustificadas. Fui testigo de tal variedad de atrocidades sin precedentes. Estaba curtido, inmunizado contra la barbarie. Si en alguna ocasión llegué a escandalizarme, fue al principio, en mis comienzos. Así de cruel se presentaba la vida, y lo viese o no, la sangre iba a seguir corriendo hasta que el hombre desapareciese de la faz de la tierra. Metí el hocico en asuntos turbios, y si algo aprendí, es a guardar silencio. Buceé, en otro tiempo, en océanos de sangre y arribé en orillas tranquilas a los pocos días. No me iba a alterar por dos montañeras asesinadas.


    Me acerqué a ellas y comprobé sus constantes vitales. Toqué la sangre con las manos. La frialdad de mis actos llegó a helarme el alma. Estar frente a dos cuerpos vacíos era un reencuentro con lo que me había conducido hasta allí.


    Volví a la casa despacio, dubitativo. No me di cuenta de cierto detalle hasta que no llegué a la plantación. Las pesadillas y los sueños me tenían atrapado, y borraban el tiempo. Sacudí la cabeza. Era terrible, tenía las manos manchadas de sangre, si alguien me veía así era el fin de la tapadera. La huella del asesino estaba en mí, y eso no podía ser. Clavé mis dedos en la tierra y froté hasta eliminar cualquier resto incriminatorio.
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    Aquella noche dormí a pierna suelta. Ni siquiera recuerdo haber tenido algún sueño o pesadilla. Fue blanca, vacía. Al despertar me di cuenta de la hora. Demasiado tarde para bajar a desayunar. Matilde era estricta con los horarios. Me di una ducha y recapacité. Vi lo que vi, dos cadáveres fruto de un crimen sádico y desmesuradamente salvaje. Salí al exterior y observé a Matilde, que fumaba junto a la caseta de los aparejos. Me acerqué a ella sin ánimo de preguntar, buscando cobijo emocional en otro ser humano. Necesitaba sentir el calor de la vida, supongo.


    —No sabía que fumabas —dije.


    —Lo mismo podría decir yo —soltó ella.


    Aquello me hizo pensar. Ella no pudo verme fumar, y a mi entender, la mejor manera de esquivar cualquier acercamiento al crimen era bordear el tema.


    —Solo fumo en ocasiones especiales. —Al escuchar mis palabras, naturales de principio a fin, me di cuenta de que hubiese sido mejor afrontar el tema de otra forma.


    —Anoche pude oler el tabaco, salía de tu habitación… —dijo ella, haciendo que mis nervios desparecieran.


    —No puedo dormir.


    —No me importa que fumes —ella estaba siendo amable.


    “Me importa una mierda”, pensé en paralelo.


    —Pensé que perderme en un páramo como este me haría olvidar los problemas —dije aquello para sincerarme conmigo mismo.


    —¿Has visto a tu bicho…? —Matilde señalaba un poste de teléfono con la mirada.


    El enorme cuervo se exhibía orgulloso, encaramado a lo más alto del podrido poste de madera. Bajo sus garras, mucho más afiladas y certeras de lo normal, yacía un gato blanco con manchas negras, bastante pequeño y grácil. Del cuello del felino colgaba un cascabel, lo cual, indicaba que se trataba de una mascota.


    —Pobre gato… —soltó Matilde.


    Pasé el día sentado en la terraza del bar. No bebí demasiado, mi idea se centraba en dejarme ver y observar el panorama. A la noche volví a la casa y cené con Matilde. Apenas hablamos. Fue una velada sosa. La anciana no dejó de quejarse y maldecir, para no variar. Al acabar, subí a la habitación, leí un poco y esperé a que el silencio reinara. Una vez la quietud se hizo con el poder total, me deslicé por la fachada sin hacer ruido y corrí hacia la plantación. ¿Por qué lo hice? No lo sé. Digamos que intuí algo y me dejé llevar por el instinto. Era posible que, debido a la falta constante de sueño, toda aquella aventura no fuese más que una alucinación, y no quería volverme loco. Tenía la obligación de palpar la realidad con mis manos y comprobar el resultado.


    Llegué a la zona de los cadáveres, los fotografié con el teléfono y miré las fotos una y otra vez antes de borrarlas, para cerciorarme. Era cierto, la realidad era un crimen doble. Saqué un pitillo y fumé, bajo luz de una luna menguante y junto a los cuerpos. “No es una alucinación, nunca lo ha sido”, mascullé para mis adentros. Una vez apuré el cigarro, y sin previo aviso, escuché el graznido. Era el cuervo, estaba ahí, desafiante, y en sus garras portaba una cobaya muerta, decorada también con cascabel y collar. Ese malévolo pajarraco estaba arrasando con la zona, era un enviado del maldito infierno. Lo miré, me miró. Agachó la cabeza y picoteó a su víctima hasta destripar al pobre e indefenso roedor casero. Sin contemplaciones.


    Los ojos de aquel cuervo mostraban tristeza, melancolía, abandono. Era viudo, tenía que serlo; perdió a su pareja y vagó por la entelequia. Odiaba a los seres humanos, por eso me seguía. Solo fue una mirada entre un animal salvaje y un hombre, pero leí cada palabra como si de un mensaje se tratara. Igual me inventé todas aquellas sensaciones, igual no existió tal mirada, igual debería callarme, quién sabe. Lo único real era la imagen sangrienta ofrecida por la madre naturaleza. Esas dos jóvenes muertas, asesinadas a sangre fría. Era triste observar los recipientes vacíos. Esos cuerpos sin vida antaño exultantes.


    Fue al ponerme en pie cuando el cuervo, dejando allí a su devorada presa, decidió volar a otro lugar. Giré el cuello y lo seguí con la mirada. Entonces, sin tan siquiera inmutarme, la volví a ver de nuevo, eran la figura y el deseo. Ella me miraba desde la oscuridad de su rostro. Me incitaba a seguirla a través de los riscos y montes. Anduve tras ella durante cuarenta y cinco minutos, hasta llegar a una pequeña granja ubicada a pocos metros del pueblo. Se detuvo en una reducida arboleda junto al lavadero y, sin demora alguna, sacó una nueva carta y la enseñó desde la distancia. Observé la carta y me dije una y mil veces lo mismo: “No pierdas ojo a la figura, olvida la carta”. Se trataba del rey de picas, no había lugar a dudas.


    Si daba un paso, ella, sujetando la carta con ligereza, retrocedía; si reculaba, ella daba un paso adelante. La coreografía no parecía tener fin, sin embargo, lo tuvo cuando la carta, de repente, ardió hasta volatilizarse. Entonces, la figura, bien fuese hombre, mujer o ente, en un acto cargado de oscuridad, desapareció en el espesor de la arboleda sin dejar rastro. Fue como el volar de una pluma primeriza.


    Me quedé absorto. Con la mirada perdida. Sumido completamente en mis pensamientos.


    —¡Señor! —la voz de un niño irrumpió sin previo aviso. Emergió de la nada.


    Era tarde, las tres o las cuatro de la mañana. ¿Qué hacía un niño fuera de casa a esas horas? Pensé en espíritus, en seres de otro mundo; por curioso que parezca, era la primera vez que pensaba en ello, en el más allá. Así que, decidido a vencer a la locura, me giré con valentía y visualicé.


    —¿Está usted bien, señor? —Era un niño, y estaba vivo, no era ningún fantasma o ente maldito.


    —Sí —dije.


    —Le he visto en la terraza del bar, es usted el dueño del cuervo.


    Los niños siempre son sinceros.


    —¿Qué haces tú aquí? —pregunté.


    —Vivo en la granja. Los perros han gruñido y mi madre me ha mandado a mirar.


    —¿No duermes?


    —Estoy de vacaciones, ¿y usted?


    —No lo sé, chaval…


    —¿Quiere saludar a mi madre?


    Seguí al niño hasta el porche principal de la granja. Allí se encontraba la madre, bebiendo café en una taza grande de metal y fumando marihuana. A su lado reposaba una escopeta de dos cañones y una caja de cartuchos.


    —Buenas noches —fui amable, lo más que pude.


    —Sirve un café al cuervo, cariño —ordenó la extraña dama a su hijo, sin dejar de mirarme fijamente.


    Aquella mirada se clavó en lo más profundo de mi alma. Noté el escáner. Me analizó por completo.


    —¡Siéntate! —exclamó con rudeza.


    A los dos minutos apareció el niño, portando grácilmente una enorme taza metálica rebosante de café, sonriente y con cara de sueño. La dejó sobre la mesa y me lanzó tres azucarillos.


    —Me voy a la cama, mami —dijo la criatura besando la mejilla de su madre.


    —Descansa, cariño. —La ternura de la dama era desbordante.


    Seguí al niño con la mirada y le di las buenas noches. En el interior de la casa había dos enormes perros de presa, negros como el carbón y con cara de asesinos. Ambos lo acompañaron hasta perderse en la oscuridad del pasillo.


    —¿Sabe qué hago aquí? —me preguntó la mujer.


    —No —contesté con suavidad.


    —Vigilo mi granja. Hay un cuervo matando gallinas, gatos y ratones. Revuelve nuestra basura. Entra en las casas. —Dio un sorbo al café y una calada al porro—. En cuanto lo vea por mi propiedad, lo mataré. Descargaré la escopeta y acabaré con él.


    —Entiendo. —Cogí mi taza y sorbí.


    —En el pueblo todos piensan que ese cuervo viene contigo, pero yo no lo creo. Te acompaña porque eres igual que él.


    En cierto modo, tenía razón, pero lo dijo sin saber, sin conocer la verdad. Ese pajarraco del infierno se veía reflejado en mi persona, todos los animales tienden a seguir a otros animales.


    —De ser así acabará acercándose más y más… —dije.


    La amabilidad tocaba a su fin. Ya estaba cansado de tanta cortesía.


    —Por fin sale el verdadero habitante —fue irónica.


    —No me conoces —solté.


    —No eres el primero.


    ¿El primero? No entendí muy bien aquella afirmación nocturna. ¿Qué quería decir exactamente?


    —Ni seré el último —solté con inquina.


    —No sabes de qué hablo y ya estás contestando.


    —Cierto. He venido aquí por motivos desconocidos. Señalé un jodido punto en el mapa y vine a parar a este nido de dementes enviudados.


    —La familia Durnago fue la primera. Llegaron al pueblo y se hospedaron en la casa de la madre de Matilde. Tenían dos hijos. A los dos meses de estar aquí compraron un terreno y se construyeron una casa. Al parecer, el padre de la familia, el señor Durnago, vino aquí huyendo de algo. Señaló un punto en el mapa, igual que tú. —Me miró con cara de poseída—. Durnago no llegó a estrenar la casa, desapareció en el bosque sin dejar huella. Las autoridades de la época encontraron su cuerpo, totalmente descompuesto y comido por los carroñeros, ahorcado en un árbol a cuatro kilómetros del cruce. Se suicidó.


    —¿También tenía un cuervo? —ironicé.


    —Un lobo, a él lo acompañaba un lobo, o eso cuentan. Un lobo despiadado que mató ovejas, gallinas, gatos e, incluso, dicen que a dos niños. Desapareció con el señor Durnago, al mismo tiempo.


    Tenía que tratarse de una leyenda.


    —Por suerte a mí solo me acompaña un cuervo —dije.


    —Ningún autóctono se ha suicidado jamás. Todos han sido seres errantes sin rumbo fijo, personas como tú, que simplemente señalaron un punto en el mapa y llegaron aquí.


    Tuvo que repetir lo del punto en el mapa.


    —Soy poeta.


    ¿Por qué dije aquello? No lo sé.


    —Durnago era pintor.


    —Te guardaré una invitación para que asistas a mi suicidio —dije antes de levantarme—. Gracias por el café y la charla. Buenas noches.


    3


    Aquella madrugada caí rendido nada más tumbarme en la cama. Fue un sueño placentero y blanco. Me desperté pasada la hora de comer. Abrí los ojos lentamente, pegados completamente a causa de las legañas de insomne. Bostecé varias veces y me desperecé en calma. Lo volví a conseguir, pensé; dormir, divino tesoro.


    La ventana de la habitación se encontraba abierta, y el cuervo descansaba sobre el marco. Me miraba con inquietud. Fue grotesco, lóbrego, singular. Era como tener un perro con alas, solo que en su caso, era motivo de terror. Sin hacer caso a nada, puse los pies en el suelo y fui al baño común, para ducharme y hacer de vientre. Como habéis podido comprobar, ignoré al oscuro animal, tan solo le dediqué una sonrisa antes de abandonar el habitáculo.


    Cuando bajé a la planta baja eran las cinco de la tarde. Matilde se encontraba junto a la caseta de los aparejos, fumando. La imagen era idéntica a la del día anterior.


    —Las salidas nocturnas te están sentando bien —expuso la anciana.


    Me quedé un tanto descolocado.


    —¿Cómo lo sabes…? —pregunté.


    —La gente habla de más en este pueblucho de mierda…


    Matilde se mostraba amable dentro su amargura crónica.


    —¿Y qué dice la mierda de gente? —Una parte podrida de mi ser se despertaba.


    La vieja me clavó la mirada.


    —Mi marido era un viajero errante. Titiritero de profesión. Llegó aquí poco después de la guerra y se hospedó en casa. Pronto congeniamos. Me intrigaba su naturaleza misteriosa, y como no podía ser de otro modo, indagué hasta enamorarme. A los dos meses de su llegada nos casamos. La boda no fue del agrado de mis padres, pero como me dejó preñada, no hubo más opción. En el pueblo me dejaron de tratar como a una persona normal debido al miedo que le tenían. Ya corrían por aquel entonces las leyendas sobre los hombres misteriosos que venían al pueblo arrastrando la muerte…


    —¿Le acompañaba un cuervo?


    —El mismo que te sigue.


    —No puede ser… —solté.


    —El cuervo, el lobo, el perro rabioso, el zorro, la serpiente…


    Matilde entró en bucle.


    —¡Señora! —exclamé.


    —Tu bicho tiene una cicatriz en el ojo derecho.


    Visualicé al cuervo en mi interior, recordando su figura altiva y cada detalle de su fisionomía. Y en efecto, tenía una pequeña y visible cicatriz en el ojo derecho. La anciana tenía razón, cosa que asustaba más que la propia figura encapuchada.


    —Sí, pero no significa nada…


    —Te he preparado una especie de merienda. No me preguntes por qué. Empiezas a darme pena…


    Como personaje me encontraba perdido. Hundido en el recuerdo más amargo de mi vida. De lodo hasta el cuello. Rodeado de paredes, pasillos, árboles y bestias aladas. Las imágenes de cuerpos sin vida invadían las zonas de cordura cerebral que aún me quedaban intactas. Los recuerdos de Madrid se turbaban. Veía a todos esos niños y niñas, adolescentes desbocados e idiotizados, convertidos en adultos vacíos y estúpidos que toman café en los lugares en boga. Las escenas relacionadas con la moda y las memeces se amontaban sobre mi imaginario álbum de crímenes sangrientos. Es cierto que tenía un plato de comida delante, pero me daba igual. Comía y respiraba del mismo modo, de forma automática y rancia. La rabia crecía por momentos, el odio se expandía a marchas forzadas y los miedos dejaron de existir como tales. Realidad, recuerdo y delirio se mostraban como una misma corriente interna.


    Matilde fregaba los platos. Se encontraba callada, pensativa. Ella sabía los porqués, o se los inventaba. Me daba la espalda.


    Terminé la merienda sin dejar de pensar, de forma automática. Dije adiós y salí de la casa con la cabeza gacha. Me dirigí hasta la denominada Casa Ayuntamiento. El espacio, ubicado junto a la tasca de Abraham, tenía las puertas cerradas. Así que llamé con insistencia.


    —¡Oiga! —alguien gritó.


    Al girarme lo vi, era el tabernero, Abraham.


    —Hola, viejo —mis palabras se revelaban.


    —¿Quieres algo?


    —Necesito ojear unos archivos, requiero de cierta información.


    —Pues pasa al bar. Te dejaré ver lo que quieras.


    Al parecer, era el propio Abraham el que llevaba todos los temas relacionados con la Casa Ayuntamiento. Apenas hablamos, solo le dije que necesitaba leer algo de historia viva del pueblo. Él, en mi favor, sacó cuatro o cinco cajas llenas de periódicos, apuntes policiales, fotografías viejas y cuadernos de censo. Pedí una cerveza helada, ocupé una silla y una mesa y me dispuse a estudiar todo aquello con detenimiento. Ochenta y ocho suicidios registrados, muchos de ellos detallados en las crónicas de los periódicos de la época. Era algo cíclico, al menos un suicidio al año, acompañado de varios crímenes sin resolver. El periodista Manuel Lafuente se pasó años investigando y escribiendo sobre los extraños acontecimientos; incluso, llegó a comprarse una casa en el pueblo poco antes de quitarse la vida. Había fotos del suceso, y de varios suicidios y asesinatos. Pero con el paso del tiempo dejó de ser noticia. El polvo cubrió la muerte y nadie se volvió a preocupar. Todo en la vida es así, llega el señor olvido y transforma los conceptos en recuerdos inútiles.


    Separé unas cuantas cosas de interés: fotos, un cuaderno lleno de nombres y fechas y varios informes extraños. También compré una botella de vino.


    —¡No puedes sacar nada de aquí! —Abraham fue cortante.


    Pude haber peleado, pero esa consigna no iba conmigo.


    —Déjalo apartado, ¿de acuerdo? —expuse con calma.


    —Claro, eso no es problema.


    Le miré con dureza a través de mis grisáceos ojos. Se tensó cada músculo de mi cuerpo.


    —Aquí todos me veis como a un muerto viviente, pero no es así… —solté con arrogancia.


    Enmarcada, a modo de trofeo, sobre la barra de la reluciente y ajada tasca, había una carta, un rey de picas. No la vi hasta ese momento, y presentí lo peor. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.


    La oscuridad cubría el cielo. Tan solo la tenue luz de la luna iluminaba las calles, carentes de faroles en las zonas más alejadas. Anduve sin prisa hasta la granja del lavadero. Era medianoche. Llegué al porche principal y me senté en una silla. A los pocos minutos, la señora de la casa salió al exterior con dos tazas metálicas, las mismas en las que la noche anterior tomamos café aguado. Me saludó con desdén, colocó la escopeta y la caja de cartuchos sobre la mesa, y ocupó su asiento. Nos miramos durante un instante. Luego se echó mano al bolsillo de la bata de raso, sacó un sacacorchos y abrió la botella.


    La observé mientras llenaba los vasos. Llevaba un batín corto de raso, violeta y morado. Sus pezones rajaban la fina tela e intentaban huir de aquella prisión brillante. Era guapa, rolliza, de piel blanquecina y labios carnosos. A parte de no llevar sujetador, tampoco parecía necesitar bragas. Olía bien. Por la humedad de su larga melena negra deduje que acababa de ducharse.


    —Me recuerdas a mi marido —esas fueron sus primeras palabras de la noche.


    —¿Está muerto?


    —Sí. Se suicidó.


    —¿Era el padre del crío?


    —Sí.


    —Entonces…


    —Mi marido se quitó la vida hace siete años. No llegó a conocer a Diego.


    —Y desde entonces…


    —Desde entonces han llegado otros tres extranjeros.


    —¿Y también…?


    —Sí, todos fueron hallados en el árbol del ahorcado. Muertos. Colgados de una soga. Las autoridades lo catalogan de moda homicida.


    —¿Dónde está ese árbol?


    —A cinco kilómetros de aquí, siguiendo la senda del arroyo. Es muy fácil de reconocer.


    Diego salió con los perros a la una de la madrugada. Me dio dos besos. Como detalle a tener en cuenta, observé que los perros agacharon las orejas al verme. Se dieron un paseo de una hora. A la vuelta, la madre lo mandó a la cama y volvió a repartir besos.


    Ella siguió hablando:


    —Cada viudo y viuda de este miserable pueblo se ha enamorado de un extraño alguna vez. Solo te digo una cosa: vete de aquí mientras puedas.


    —No puedo —contesté desde las entrañas. Llevaba atrapado en ese recóndito lugar desde mucho antes de pisar sus funestas veredas y abruptos campos de girasoles.


    Lo que vino después, sin duda, fue una respuesta inesperada. La mujer me invitó a entrar, y cómo iba a despreciar tal oferta. Una vez en el interior, poseída por la falta de cariño, contoneó su cuerpo hacia un tocadiscos y puso una canción, para mi gusto, cargada de melancolía: “Paint it black”, de The Rolling Stones. Con los primeros acordes clavó su mirada sobre mi cuerpo. Me sentí indefenso en el acto. Ella era una serpiente con dos caras: lúgubre y oscura en el exterior; y lujuriosa en la intimidad. Se desabrochó el batín y lo dejó caer. Se acercó hacia mí decidida, sabedora de la debilidad del hombre, y me besó con pasión.


    —No tendré más oportunidades. Disfrútalo como si fuese tu último polvo —expuso.


    Aquella mujer clavó un dardo invisible en mi triste corazón y corrió las cortinas de la discordia. Me dijo que no volveríamos a vernos jamás. Besó mis labios, cerró la puerta y así acabó todo. Abandoné la granja a eso de las cuatro de la madrugada, oliéndome los dedos y sollozando ante la cruel fragancia a sexo salvaje. Saqué un cigarro y fumé con ansia. No podía dejar de pensar en los motivos que me habían llevado a ese lugar. No fue la suerte, eso seguro. Fue el destino y su cruel arrastre emocional.


    Para cuando llegué al lavadero, último lugar donde vi a la figura, el pitillo estaba consumido por completo y lo tiré al suelo, pisándolo después. Toqué el agua de una de las pilas, salpiqué las paredes de piedra y hundí la cabeza en el agua. Al sacarla, la encapuchada figura se encontraba allí, observándome desde la inalcanzable distancia que nos separaba. Reconozco que noté el sobresalto, pero no dudé en avanzar hasta su posición, decidido y mostrando valor. Fue en vano. En cuanto di el primer paso, la sombra nocturna se giró y empezó a caminar con presteza y rapidez. Como repetición de las jornadas anteriores, andamos durante un largo rato, ella delante y yo detrás, hasta llegar al pueblo. Los gatos maullaban a nuestro paso, las gallinas se alborotaban y las persianas se cerraban a cal y canto.


    La figura se plantó a pocos metros de la tasca de Abraham y, una vez allí, señaló el lugar.


    Me fue inevitable no seguir aquel lánguido brazo cubierto de tela negra. Fue hipnótico. Me quedé tan fuera de lugar, tan perdido, que cuando quise darme cuenta la figura ya no estaba. En su lugar, encaramado a la chimenea de la taberna rural de Abraham, se hallaba el cruel pajarraco negro.


    De pronto me vi solo y rodeado de silencio. Todos y cada uno de los animales, antes ruborizados y rabiosos, se acallaron de golpe. Un ligero viento cálido empezó a recorrer las calles. Se escuchaban tenues silbidos, estoy seguro, producidos por esa extraña corriente. Una pequeña cortina de polvo se levantó del suelo formando remolinos. La tensión era máxima. Iba a suceder algo, al menos, eso parecían indicar las señales. El cuervo parecía sonreír. Entonces, del interior de la tasca emergió el fuego.


    Sin saber por qué, las ganas de fumar se hicieron con los mandos. No lo pude evitar y no lo hice: fumé. Dejé pasar los minutos y vislumbré el enorme fuego sin mover un solo músculo. Disfruté de la llamarada y absorbí de mi propio humo. Me quedé como una estatua risueña: intacto por fuera y roto por dentro. Permanecí así varios minutos. Hasta que, de pronto, rompiendo la melodía de fuego, un gutural graznido emergió de entre las llamas. Allí había alguien, Abraham, sin duda, y no podía dejarle morir.


    Corrí hasta la vieja taberna, golpeé la puerta hasta echarla abajo y busqué al maldito viejo.


    Ya no recuerdo más de aquella madrugada.


    4


    Desperté en la cama de la habitación. Me encontraba desorientado. En mi cerebro las engañifas convertían el aire puro en humo. No había fuego, pero lo seguía sintiendo. Sobre la cómoda había una palangana y un trapo. Era desconocedor del tiempo que había transcurrido. Me toqué la cara, comprobé que estaba en su sitio; miré cada resquicio de mi cuerpo hasta relajar la mente. Solo entonces respiré aliviado. Me encontraba entero y con fuerzas. Sin embargo, no había recuerdos o imágenes del interior de la tasca.


    Intacto por fuera; roto por dentro.


    Cogí algo de ropa y me di una ducha en el baño comunal. Cuando quise bajar a la cocina eran las ocho de la tarde, al menos, eso decía el enorme reloj redondo del recibidor. Matilde pelaba patatas, se encontraba de espaldas a la mesa.


    —Has estado dos días fuera de combate. Te lo digo porque seguramente te interese saberlo.


    Notaba en la anciana un paulatino cambio de comportamiento. No dejaba de ser desagradable, pero se veían trazos de un cariño casi extinto.


    —Dos días fuera de combate… —Supongo que fue un pensamiento libertario, una de esas frases que se escapan del cerebro para así descomprimir las ideas.


    —Llegaste por tu propio pie, pero no eras tú. Lo he visto antes. —Noté la mueca sin necesidad de ver su cara—. Te queda poco, forastero.


    —¿Y Abraham?


    —Está bien. Le salvaste la vida.


    Dos vertientes dividieron mis pensamientos: por un lado estaba mi faceta como héroe forzoso, la cual, me confundía; y por otro, un sentimiento de culpa imborrable y en crecimiento. Creía ser el único culpable de lo ocurrido y deseaba enmendar el error. Quizá fue debido a mi afán de investigar, de escarbar en la mierda, de hurgar en la basura. Quién sabe. Lo único cierto es que algo se había despertado, y me seguía.


    Matilde parecía preocupada, y lo transmitía con total naturalidad. Ella tenía algo entre manos, y nunca mejor dicho, pues sujetaba la dichosa carpeta en la que guardé aquellos documentos de interés, extraídos días atrás de la Casa Ayuntamiento.


    —Me he tomado la libertad de abrir tu carpeta —dijo—. Sí, no mires con extrañeza. Salvaste al viejo y estos papeles. Tenía curiosidad.


    Fue en ese preciso instante cuando se giró y lanzó los archivos contra la mesa. En sus sonrojados ojos vi la pena. Sus mejillas eran minúsculos riachuelos de lágrimas perdidas. Ante aquello, solo pude mantener la boca cerrada. Sé que fue cruel por mi parte, pero, ¿qué iba a decir? Nada en el mundo es capaz de calmar una emoción combatiente, tan solo el tiempo y el silencio total.


    —Eres distinto, eso no lo voy a negar. Me da la jodida impresión de que sabes más de lo que cuentas —ella se mostró voraz y contundente—, pero eso no te va a salvar de la quema. Has cruzado al otro lado…


    “¿Qué mierda dice?”, pensé. Encolerizado por dentro, en estado de rotura nerviosa, batí los párpados.


    Ella siguió hablando:


    —No hace falta que mires viejas fotos y leas archivos del pasado. El mal, de una forma u otra, habita en este jodido pueblo. —Sin duda, Matilde se encontraba cabreada—. ¿Por qué no te vas?


    —No puedo.


    —¿Por qué?


    —Tengo mis motivos.


    —Sus cuellos crujieron como palitos. Todos cayeron. Todos tenían motivos para quedarse, o para no partir. Estás aquí y existe un porqué.


    —No pienso suicidarme.


    —No hace falta que lo pienses.


    Acto seguido, la vieja Matilde abrió el horno de leña, agarró los viejos archivos que rescaté del Ayuntamiento y los arrojó al fuego. Ni siquiera pestañeé. Simplemente observé cómo crecían las llamas.


    Al anochecer salí al exterior y empecé a caminar. No quería volver al lugar de los hechos, pero me fue imposible. Una fuerza sobrehumana me guio hasta la plaza. No quedaba nada de la tasca de Abraham, las llamas habían calcinado hasta el último rincón. Miré el destrozo y luego me fijé en el cielo. La oscuridad era casi plena. Unas pequeñas nubes tapaban la luna, o lo que quedaba de ella, e impedían a doña penumbra progresar entre las tinieblas. No era demasiado tarde y la calle ya se encontraba desierta. Tan solo un par de viejas ancestrales charlaban en la puerta de la casa de una de ellas, sentadas en un par de sillas de madera podrida. Al verme, ambas se callaron por completo y, sin gesticular, fijaron sus radares sobre mi presencia. Causaban intriga, eran más terroríficas que la misma figura encapada que intentaba atormentar mis madrugadas. Saludé con la mano, ellas correspondieron. A la vez, entorpeciendo mi capacidad sensitiva, apareció mi fiel anarquista y sádico amigo: el pajarraco negro. Se posó sobre los restos de la tasca, graznó con levedad y echó a volar hacia la estación de ferrocarril.


    ¿Por qué lo hice? No lo sé. Pero lo seguí.


    Unos metros antes de llegar a la estación existe un merendero ruinoso e inutilizado. Fue allí donde volví a ver a la insólita figura, subida a una de las mesas. Curiosamente, el cuervo desapareció al mismo tiempo. Fue entonces cuando comencé a hilar, a sospechar, a olerme la trampa. Puede parecer una estupidez total, pero llegué a ciertas conclusiones bastante surrealistas, locas e irreales. Aquella persecución nocturna se convertía en algo demasiado habitual, y me daba pereza jugar a ese repetitivo juego. Aun así, pese a mis inclinaciones, volví a acceder y tiré de nuevo los dados. Ella iba delante, guardando las distancias. Nunca podía acercarme a más de veinte metros, era el tope. No existía la comunicación verbal, y ni siquiera lo intenté. Simplemente andábamos. Parecíamos el hijo rebelde y la madre adicta a los antidepresivos de camino a la feria.


    Ella, la figura de capa y capucha, y su complejo de Muerte, caminó hasta las inmediaciones de la estación, completamente a oscuras en ese momento de la noche, y señaló un vagón con el brazo antes de desaparecer, esta vez en mis narices. Si aquella sombra era humana, tenía conocimientos avanzados en el arte del ilusionismo. Se volatilizó sin dejar huella, así, sin más.


    Había un tren varado. Al parecer, se quedaron tirados en el pueblo debido a un corte eléctrico. Se trataba de un circo. El jefe de la estación hablaba por teléfono junto a la cabina. De su boca salían frases relacionadas con problemas, averías y obstáculos. Todo eran contrariedades. Observé los vagones. Eran antiguos, de madera. Pequeñas casas móviles y almacenes portátiles, de todo un poco.


    Una extraña mujer se asomó por una ventanilla. Su remolque era el de la médium Rachel. Me miró con expectación. De forma lasciva, diría. Sin pensármelo, la saludé guiñando un ojo.


    —¿Por qué no entras? —preguntó.


    —¿Por qué no? —Fue su voz la que me incitó a acceder de buena fe.


    La puerta corredera se abrió. El jefe de estación me vio perfectamente y movió su cabeza de una manera negativa, como si mi acción fuera el colmo de sus problemas.


    En el interior todo era calidez. Olía bien, a incienso. La decoración incitaba al esoterismo extremo: velas, una bola de cristal, alfombras sobre alfombras, telas sujetas a la pared, luz tenue, y ella.


    —Siéntate. No tenemos prisa. La electricidad tardará más de una hora en volver.


    Ojos marrones, piel morena; pelo negro, largo y rizado. Era guapa, belleza gitana. Buenos pechos; cadera ancha. Llevaba una camisa blanca con chorreras y de mangas anchas, desabrochada hasta medio canalillo.


    —Supongo que esto si es un avance —fue un pensamiento fugaz.


    Me senté. La silla era cómoda. De siglos atrás.


    —No pienso cobrarte la visita —expuso la dama.


    Una carcajada interna retumbó por mi cerebro. Notaba cierta metamorfosis interna. Empezaba a creerme las leyendas.


    —No tengo dinero —mentí con desdén.


    —Mientes. No te retiene aquí otro motivo.


    ¿Qué sabía esa bruja? ¿Conocía realmente mis secretos ocultos, o lo intuía?


    Maldita suerte la mía.


    —¿No hay secretos en esta caravana? —inquirí con fiereza.


    —Llegaste al pueblo con dos maletas, lo puedo ver. En una llevabas ropa y un arma. La otra… no hace falta que te lo diga. —Ella conocía la verdad.


    Podría mentir y hablar sobre un ataque de nervios, pero estaría fallándome. La realidad era que me daba igual la bruja, médium, adivina o lo que quisiese ser o hacerse llamar.


    —¿Qué llevo en la otra maleta?


    —Estás en el pueblo equivocado.


    —No lo creo, sinceramente —mentí de nuevo.


    —Él te ha traído hasta aquí.


    —¿Quién?


    —Deja aquí todo. No te bajes del tren. Por favor.


    Cómo podía ser. Yo no tenía miedo, sin embargo, otros lo tenían por mí. ¿Cómo? ¿Qué demonios estaba ocurriendo? ¿Era una broma de mal gusto?


    —No puedo irme, ahora no —dije.


    —El precio será tu alma, tu esencia…


    —Es lo que hay. —Me di asco contestando aquello.


    Lo que ocurrió después todavía no me lo puedo explicar. Ella se desabrochó la camisa despacio. No llevaba sujetador. Me levanté. Metí las manos dentro la camisa y toqué sus pechos. La acaricié. Me dejé llevar…


    5


    Desperté aturdido. Ya era de noche otra vez. Me duché. En realidad ya no sabía quién era yo exactamente. Aun así, seguí adelante con las rutinas de todos los días. Bajé al comedor, cocina, o lo que fuese. Matilde estaba cenando. Me miró fijamente en cuanto me vio. Hice lo propio, claro. La saludé con desasosiego. Ella movió la cabeza con pena, como si mi vida ya no valiese nada. Me senté, saqué dinero y pagué una semana más.


    —Esta mañana han encontrado al jefe de estación muerto —dijo—. Llevaba mucho tiempo sin ocurrir. Tu cuervo estaba entre los presentes.


    —¿Vas a seguir ocultando tus cartas? —pregunté.


    —¿Y tú? ¿Vas a seguir ocultando tus secretos? —Me miró con fiereza—. Sabes, tiempo después de la prematura muerte de mi marido descubrí cosas que me dejaron helada. Y algo me dice que tu caso no es muy distinto.


    Tocado y hundido.


    —En la habitación hay una maleta cerrada, negra, de piel. Está llena de billetes de quinientos, y no son del todo míos —dije con firmeza.


    —¿Eres un ladrón?


    —No. Simplemente he robado, dejémoslo ahí.


    —Eso te convierte en ladrón.


    —Eso no me convierte en nada.


    Matilde se levantó y me sirvió la cena. Lomo de buey y ensalada, algo especial.


    —Hubo infinidad de especulaciones. Muchos llegaron a decir que el pueblo era una especie de puerta hacia el infierno…


    —El infierno habita en mi interior, y no en otro lado —solté con agilidad.


    —Todos los suicidados se hospedaron aquí, en casa, del primero al último. Nadie en este jodido pueblo conoce mejor la tragedia.


    —Tragedia es vivir en un mundo basado en la competencia desleal; tragedia es levantarse a las cinco de la mañana para ir trabajar; tragedia es la sociedad, que se ancla al pasado y no lucha por la realidad, simplemente se suicida. Si conoces eso sabes que mi salvación no existe. Soy la tragedia.


    —Puede ser esta tu última noche…


    —Pero no será suicidio —aseguré.


    Salí cenado y con una botella de whisky, cortesía de Matilde, entre las manos. Le dije que en caso de muerte se quedara con todo el dinero de la maleta. Paseé tranquilamente hasta la estación. El cuervo me acompañó en todo momento, desde que salí de la casa hasta el mismo andén. Se fue posando en los tejados, en la fuente, en los árboles, en los postes. Graznó en exceso, como si su deseo fuera asustarme o sacarme de mis casillas. Cuando llegué a la estación desapareció por completo, sin dejar rastro.


    Abrí el paquete de tabaco. Me quedaban tres miserables cigarros. Parecía una declaración de intenciones, una especie de cuenta atrás. Saqué uno y me lo fume sin compasión. Para cuando lo tiré al suelo la figura de la capucha y la capa ya estaba frente a mi persona.


    —¿Vas a seguir jodiéndome? —pregunté desde lo más profundo de mi ser.


    Fue la primera vez que le hablé. La primera. Y lo cierto es que me llevé una sorpresa.


    —No necesariamente —dijo la figura, con voz de hombre.


    —Hablar con un trozo de tela no me hace ni puta gracia. Te lo digo como dato a tener en cuenta.


    —¿Sabes quién soy?


    —¿Un trozo de tela?


    Fuera lo que fuese se echó a reír. Hubo comunicación, por fin.


    —No —dijo después.


    —Me alegra saberlo.


    Saqué un segundo cigarro, me lo encendí y aspiré muerte enrollada. Mi vida, en esos instantes, era un suspiro, una bocanada de humo grisáceo.


    —No creo que tengas demasiadas opciones. A estas horas Matilde ya habrá llamado a las autoridades competentes. Quiere salvarte, eso dice, pero en realidad tiene envidia. —La figura se desprendió de la capa y dejó ver su verdadera forma. Era un ser humano—. Veo que no te arrugas, no te inmutas, no parpadeas, no sientes miedo… Y eso me gusta.


    Era un hombre delgado, de cara espigada y nariz aguileña. Labios finos y potente mirada. Sus ojos azules eran hipnóticos, tanto, que ni siquiera me percaté de sus movimientos. Cuando me quise dar cuenta ya lo tenía encima. Me tocó el hombro y dejó allí su mano, posada como una garra.


    —Podría decirte que si vienes conmigo tus problemas desaparecerán, pero no lo voy a hacer, te lo estaría poniendo demasiado fácil.


    —¿Quieres que me ponga una soga al cuello?


    —Eso es lo que te pido.


    Fue pura magia. Desaparecimos de la estación y nos situamos junto al árbol del ahorcado. Una soga colgaba de la rama más robusta. Debajo pastaba un caballo negro. Moví la cabeza de un lado a otro. Pudo haberme impactado la escena, sin embargo, era tal el sentimiento de culpa acumulado, que no fui capaz de experimentar sensación alguna.


    —El convencimiento es poesía: lírica de lo absurdo. Las convicciones son basura, declinaciones que no tienen ni pies ni cabeza. El hecho de que te persuada, o lo intente, no es real, pues estás aquí. Sí, hiciste algo y por eso estás aquí. Eres el ratón que robó el queso del cepo… Créeme, no vas a ser capaz de evitarlo.


    En cierto modo tenía razón. Por eso abrí la botella y bebí.


    —Si vuelves tras tus pasos, te encontrarán; si huyes, te encontrarán. El trozo de queso no le importa a nadie. Te buscan a ti, unos y otros, y hagas lo que hagas…


    —Me encontrarán, lo sé… —dije con resignación.


    —Podías haber huido, lo tuviste en tu mano. Pero te dejaste guiar por el olvido.


    Mi parte racional se inventó una historia creíble. Pensé que aquel tipo era un sicario, y que todos los suicidios del pueblo estaban ligados a la mafia, al crimen organizado. A fin de cuentas, había robado dinero a quien no debía, y de algún modo tenía que pagarlo. Lo demás me lo tomé como si de un truco se tratase: las desapariciones, las cartas, el cuervo, el incendio de la tasca, las muertes de las montañeras.


    —Quiero proponerte un trato —expuso.


    —¿Sí? Deduzco que no vas a mejorar la oferta del suicidio.


    —Piensa en los resultados, no en la oferta. Deja de guiarte por ese aburrido pensamiento global.


    —¡Quién te crees que eres!


    —¿Lo ves? A eso me refiero. Te fijas en la oferta, en la ofensa, en lo negativo. Y así vas mal.


    —Necesito una ametralladora para cambiar mi destino. Y munición, claro —solté con ironía.


    —Morir vas a morir de todas formas, pero yo te ofrezco un resultado mucho más placentero.


    —Y para eso solo tengo que ponerme la soga al cuello.


    —Y firmarme unos papeles.


    —¿Y ya está?


    —Ponte en situación: imagina que soluciono la vida de ese pequeño ser al que intentas encubrir y pronto descubrirán.


    Ese pequeño ser era mi hijo, y él no merecía pagar tributo por mis pecados.


    —No puedes hacer eso —dije.


    —Pero tú sí. A cambio solo tienes que ahorcarte.


    Di un enorme trago al whisky. Sí. Estaba convencido. No sé por qué pero lo iba a hacer. Me subí al caballo de un salto. Tiré la botella al suelo y saqué mi último cigarro.


    —Dame el jodido papel —dije.


    El tipo sacó un papel amarillento de su camisa y me ofreció una pluma, de tinta granate.


    —Te daré hasta el mediodía. Tendrás tiempo de sobra para solucionar tus problemas y dejarlo todo arreglado —soltó el tipo.


    Le creí, por insólito que parezca. Y firmé el papel sin leer absolutamente nada. Acto seguido, golpeé en la grupa del caballo, que no vaciló a la hora de galopar a toda velocidad, y quedé colgado de la rama más robusta del árbol de la muerte.
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    La soga apretaba mi frágil pescuezo. Respirar se convertía en un acto heroico. Mis pulmones, paulatinamente, se llenaban de muerte. No me entendáis mal, pero esa muerte era el preludio de una nueva etapa para mi alma, para el verdadero habitante de mi cuerpo.


    A medida que pasaba el tiempo mi cara tornaba a un color azulado bastante preocupante. Ya no me quedaba mucho tiempo de vida, eso era un hecho. En un último e inútil intento, mi cuerpo reaccionó anárquicamente lanzando espasmos irregulares. Noté la erección y la posterior eyaculación. Ya no quedaba aliento que valiese la pena. Era tan fino el hilo de oxígeno, tan efímero el instante. Acababa de morir ahogado, y me sentía más vivo que nunca. Lo siguiente que recuerdo es ver mi cuerpo desde fuera. Por típico que parezca, así fue. Me sentía más solo que nunca. Se trataba de una soledad indescriptible.


    Lo primero que hice fue pasear por el pueblo. Visité cada hogar. Observé la paz que dejó tras de sí mi muerte. Porque la realidad era sencilla. Allí todos sabían, de una manera u otra, que las muertes por suicidio estaban directamente vinculadas a un ente desconocido, lo cual, en aquel momento de la historia, me llevaban a pensar en el Demonio, en Satanás. Firmé un contrato, me convencieron para acabar con mi vida y pude ser testigo de una conversión. Pasé de ser un humano desgraciado, a convertirme en un alma errante y maldita.


    Si hice todo aquello fue para salvar a mi hijo. La pobre criatura no tenía nada que ver con mis actos inmorales. Me dedicaba a limpiar escenas de crímenes, y no lo hacía en pos de la justicia, trabajaba directamente para organizaciones criminales. No era una faena agradable, pero alguien la tenía que hacer, y pagaban bien.


    El último encargo marcó el comienzo de mi viaje al más allá. Comenzaba el verano, mi hijo se encontraba de vacaciones con su madre, de la que llevaba separado cinco años. Me llamaron para acudir a una casa en pleno centro de Madrid. La discreción era lo principal. Mi labor se limitaba a limpiar huellas, borrar cualquier rastro de sangre y, en la mayoría de los casos, hacer desaparecer el cadáver, o los cadáveres. Llegué allí a las doce de la noche. Forcé la puerta del portal, como siempre, me puse una careta de Aznar, subí hasta el piso en cuestión, forcé la cerradura, me quité la careta y limpié el destrozo.


    Cuando ya había terminado, y habiendo catalogado un macuto que encontré como “objeto fuera de lugar”, cosa poco habitual en mi trabajo, me dispuse a comprobar el contenido del mismo. Fue la mayor sorpresa de mi vida. La maldita bolsa de deporte estaba repleta de billetes de quinientos. Era la solución para todos mis problemas; la jodida solución definitiva. Me pasé cinco o diez minutos observando el dinero y valorando las posibilidades. Fue entonces cuando abrieron la puerta. Eran los asesinos, no había lugar a equívocos. Los otros trabajadores autónomos encargados de resolver el problema de un pez gordo. Ellos liquidaban y yo limpiaba. Nada de preguntas; nada de acercamientos.


    Nos miramos. No formaba parte del empleo relacionarse con el resto de implicados. Ellos eran dos. Parecían tipos normales, pero no lo eran. Lo mismo se podría decir de mí. Se habían olvidado el macuto, solo era eso. Me lo pidieron amablemente y accedí gustoso a su postulación. Ambos se acercaron hasta mi posición, cerraron la cremallera de la bolsa, se despidieron con una caída de ceja y me dieron la espalda. A día de hoy no sé por qué lo hice: solo sé que cogí el cuchillo eléctrico dedicado a descuartizar algunos cuerpos y cercené el cuello de uno de los asesinos. Apenas gritó. Fue rápido. El otro se giró descolocado e intentó echar mano de su arma. No tuve piedad. Lo destripé como a un cerdo.


    Como apunte diré que la bolsa no se manchó de sangre.


    Ante el atropello me quedé allí sentado durante una larga hora. “¿Qué has hecho?”, me preguntaba una y otra vez. Era increíble. Jamás había atentado contra la vida de otro ser humano. “Son asesinos. Juegan con la muerte”, me decía en pos de reconducir la situación. Por un lado me encontraba preocupado, y por otro, extrañado por la falta de nerviosismo. Estaba tan acostumbrado a la muerte que aquello se convirtió en una limpieza más. Así de sencillo. A las siete de la mañana el piso quedó limpio. Saqué de allí los cuerpos, metidos en una caja de embalaje, los tiré en una escombrera de confianza y volví a casa.


    Ese fue el primer día de mi suplicio personal. Dejé de dormir, de soñar, de sonreír, de ser feliz. Conocía en persona al pez gordo implicado en los hechos. Sabía perfectamente que pronto descubriría la verdad y vendría buscarme. Solo me preocupaba mi hijo, al cual, ni siquiera llamé. Desaparecí sin más, sin dejar rastro, sin dejar pistas. Señalé un punto en el mapa y dejé de existir.


    Estaba muerto. Para eso había ido a ese pueblo, para morir. Era la única manera de solucionar el entuerto. Fuera quién fuese aquel extraño ente con forma humana, me necesitaba, y estaba dispuesto a cualquier cosa para hacerse con mis servicios. Y así lo hizo. Me facilitó la forma de acabar con todos mis problemas. Cosa que no hice de buena gana. Primero maté a los contratados del pez gordo, que llegaron al pueblo en el primer tren de la mañana. Luego, y no me preguntéis cómo, aparecí en la oficina del capo y lo maté también. Pude aparecer frente a todos aquellos desgraciados que conocían mi implicación en el robo y matarlos sin piedad. Entonces comprendí la naturaleza del pacto.


    Cuando desaparecieron los problemas, la oscuridad entró en mi alma. Sin perder la consciencia, pasé a formar parte de un profundo pozo; me convertí en una especie de energía que vaga por la nada. Mi nuevo YO se guía vinculado al factor tiempo. Las idioteces cometidas seguían estando en el mismo lugar de mi mente, igual que los impulsos homicidas que me condujeron a la debacle personal, y el recuerdo de mi hijo…


    Al año siguiente volví al pueblo. Mi figura ya no era humana. Por inverosímil que pueda parecer, mi nueva forma era la de un cuervo, el mismo cuervo de la cicatriz en el ojo.

  


  
    En el hielo


    Prefacio


    Hay una mujer en el suelo, bocarriba. Tiene un pincho de hielo clavado en el pecho izquierdo. La sangre brota de la herida convirtiendo la nieve en sorbete de fresa. Está muerta. Proveniente de los altavoces de un coche, a modo de poema eterno, vagando por la tormenta y resbalando por el hielo como una melodía errante e inexistente, resuena una canción de Federale, “Citadel”. A unos pasos de la mujer del pincho, no muy lejos, tumbadas bocabajo, carentes de vida y calor corporal, descansan otras dos mujeres más, ambas descuartizadas y con los miembros superpuestos en sus lugares correspondientes. Es horrible, dantesco, sobrehumano. Una imagen brutal y desconcertante. Pero no es todo. A veinte metros del salvaje triple asesinato, queriendo retar al destino, se encuentran dos hombres, muertos también. Tanto uno como otro tienen los ojos totalmente en blanco. Están sentados en el hielo, con un par de pinchos de hielo insertados en el pecho, concretamente a la altura del corazón. Más alejados de la escena principal, desmembrados por completo y vacíos por dentro, se pueden ver otros tres cadáveres —parece que la carnicería no termina nunca—, dos mujeres y un hombre, jóvenes los tres. La efigie de la matanza es tenebrosa, lúgubre, fatal, sangrienta e irónica. Como si de un acto sádico y premeditado se tratase, colocados bocarriba sobre la nieve y con sendas sonrisas dibujadas en sus rostros, las tres últimas víctimas comparten brazos y piernas. Desde una vista aérea se los ve como a tres muñecos desmontados, con las extremidades intercambiables superpuestas en troncos equivocados. La sangre brilla sobre el manto blanco de la desesperanza. Los ocho asesinatos parecen formar parte de una obra global. No es fruto del azar que los cuerpos se presenten de tal forma y tan alejados entre sí.


    1


    Danilo mira el cigarro, lo marea. El cilindro blanquecino está frente a sus ojos, a diez centímetros. Lo voltea entre sus dedos haciendo gala de una gran paciencia y lo observa con indiferencia. Enciende el mechero y pasa la llama por la parte superior del maldito veneno enrollado. No parece existir el factor tiempo para él, se halla en otra dimensión; es como si estuviese muerto. Posa el Lucky Strike sobre sus labios, vuelve a encender el mechero de metal y chupa del canuto tóxico hasta sentir el calor de la calada.


    Sin fijar la vista en ningún sitio fuma. Absorbe humo y lo expulsa con pausa. Apenas se mueve.


    El habitáculo donde se halla es pequeño. Hay una mesa y tres sillas, todo el conjunto es metálico y brilla en exceso —lo impoluto del mobiliario es un insulto a la imperfección—. Del techo pende una vieja lámpara con tres o cuatro décadas de retraso en cuanto a modernidad y buen gusto. Cuelga de una cadena oxidada y se mueve en pequeños círculos concéntricos, otorgando a la escena una agitación de luces y sombras bastante pesada y lúgubre. La irradiación que emite la bombilla es amarillenta, y al entrar en contacto con el color gris del interior se produce un extraño efecto de parada temporal bastante desquiciante. La mitad superior de una de las paredes es un enorme y reluciente espejo rectangular.


    No hace falta ser un erudito para adivinar que el misterioso fumador está sentado en una sala de interrogatorio.


    Un agente de uniforme bebe café, a sorbitos, mientras observa el comportamiento de Danilo. Una libreta amarilla y un lapicero duermen frente a su aletargada figura perenne. La quietud es inmensa, única, terrorífica.
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    El agente Ion Salgar ha perdido la cordura. Ocho cuerpos sin vida son demasiado hallazgo para él y sus limitaciones como agente de la ley. En cierto modo se siente desbordado, desganado y, en apariencia, desencantado con sus labores. Está sentado en la sala dedicada a los interrogatorios, pensativo y apesadumbrado. Frente a su pesada figura está Danilo, fumando impasible y en aparente estado de shock, mostrando un imperturbable y enfermizo desasosiego. Tras él, el gran espejo.


    Un sospechoso, ocho cadáveres, el gran temporal y él como un único policía en cincuenta kilómetros a la redonda. Esas son las crueles variables.


    Ion juguetea con un bolígrafo y piensa: ¿Qué decir? ¿Cómo atajar el asunto?. No tuvo que inmovilizar al sospechoso —le llamaremos sospechoso porque las evidencias apuntan hacia él, no por otra cosa—, se lo encontró junto a uno de los cuerpos y no opuso resistencia. No se aprecia con una claridad total, pero Ion se halla sumido en un pozo de confusión indescriptible. Mira a Danilo con indiferencia, no queriendo participar en los acontecimientos, intentando alejarse de la sangre, del sospechoso y de todo acto que le obligue a trabajar más de la cuenta.


    Las salvajadas sangrientas son algo inusual en el pequeño pueblo del hielo, lo cual, supone un añadido extra para Ion. El simple hecho de rememorar la escena le hace enfermar. La ansiedad lo domina. Su boca está seca. El corazón se le acelera por momentos. Unas profundas nauseas invaden su alma al recordar el crimen acontecido en el hielo. Ocho cadáveres, ocho asesinatos brutales y despiadados.


    Danilo echa humo por la nariz. Apura el cigarrillo y revive lo acontecido. Su estado de shock le tiene controlado, al menos, esa es la impresión a primera vista. No sabe muy bien qué hace allí, se siente confuso, atontado, desorientado y maltrecho. La guadaña de la desesperanza ha eliminado sus emociones positivas y las ha transformado en un deambular sin rumbo fijo hacia un horizonte de confusión. No sabe qué pensar. No recuerda bien los hechos.
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    Los minutos pasan, borran el pasado cercano y se convierten en presente. Lo que empezó siendo un amanecer sangriento se ha convertido en un anochecer congelado y carente de sentimientos cálidos.


    El reloj del despacho se puede escuchar desde la sala del espejo.


    Ion y Danilo parecen estar en planos distintos, tan solo comparten realidad y terreno de juego. Son dos fichas sin dueño.


    —Bueno… —suspira Ion sin saber exactamente qué preguntar.


    El tictac del reloj del despacho parece ser el único sonido coherente del recinto.


    —Según su documento de identidad se llama usted Danilo, ¿cierto?


    —Cierto. —Los pensamientos de Danilo, muy alejados de la seca respuesta, son frías imágenes indescriptibles relacionadas con la muerte.


    Se encuentran en un pequeño pueblo de montaña situado al norte de la península. El lugar exacto es lo de menos, lo importante y trascendente es el cruel aislamiento que sufre su población en los meses invernales. Inhóspito territorio cargado de misterio, repleto de cuevas y hielo ancestral.


    —¿Qué hace aquí? —pregunta Ion.


    —Fumar y revivir, supongo. Abandono el hielo. Quiero olvidar.


    —Creo que he enfocado mal la pregunta. Quería decir otra cosa. —Lo mira—. ¿Qué hace usted por la zona? No es muy normal ver gente extraña en esta época del año… ¿Está de vacaciones? ¿De excursión, quizás? —hasta Ion se siente raro al preguntar. Se ve poco viril, inferior.


    —Estoy de vacaciones. Llegué el martes.


    —¿Está solo?


    —Lo que queda de mi mujer descansa en el hielo.


    Ion se muestra perplejo, pensativo, dolido e indiferente. Debido al aislamiento no pudo transportar los cadáveres y se vio obligado a dejarlos allí, al amparo de la noche y los animales salvajes. Sin un juez, un forense y una investigación previa no se puede levantar una escena de tales magnitudes. ¿Cómo localizar a alguien si las líneas de teléfono no funcionan y la cobertura no existe? Es imposible. Si no fuera por los grupos electrógenos el pueblo estaría a oscuras.


    El asunto no pinta nada bien. La confianza no existe entre los personajes.


    —Lo siento. No sé qué decir… —expone Ion, mintiendo.


    —¿Acaso se puede decir algo…?


    —Sí. Se puede decir que usted es el único superviviente y ni siquiera está manchado de sangre. Lo miro y no observo herida alguna. Se le ve perfecto…


    —No tienes ni idea de lo que he visto…


    —Por eso estamos aquí, para averiguarlo.


    La oscuridad se hace notar. Es cierto que la sala no tiene ventanas, pero la pesadez nocturna del pequeño pueblo perdido en el hielo se percibe.


    Ion sigue hablando. Su voz se muestra suave y fina, agradable. Es un tipo demasiado normal.


    —Por algún lado hay que empezar, y como apunte le diré que no tengo prisa. Los forenses, jueces y demás tampoco la tienen. Es fácil que pasemos aquí treinta o cuarenta horas antes de recibir señales de vida, se lo aseguro.


    La tormenta descarga con violencia, fuertes vientos la acompañan en su devastadora campaña invernal. La nieve se acumula sobre los cuerpos hasta sepultarlos por completo. En pocas horas no quedará ninguna pista fiable que poder seguir. La oscuridad se tiñe de azul oscuro, los árboles piden clemencia y los cincuenta habitantes del pueblo se cobijan alrededor de sus ardientes chimeneas de ladrillo y piedra.


    La muerte nunca viene sola.
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    Danilo fuma y mira a Ion a los ojos. De fondo, muy presente, se escucha el profundo y taladrante tictac del reloj del despacho. También suenan las tripas del agente, y las suyas. El día ha sido largo y ninguno de los dos ha comido nada. Va a ser una noche intensa y cargante.


    —Habíamos decidido pasar las vacaciones invernales en una casa rural, alejados de la ciudad y del ruido. Estuvimos días buscando por la red, y cómo ya sabes, son ellas las que eligen…


    —No, no sé… —increpa Ion.


    Danilo lo mira y sonríe con amargura. No parece importarle lo más mínimo el endurecimiento sistemático del joven agente.


    —Fue mi mujer la que eligió el lugar donde pasar las vacaciones. Me lo dijo un día antes, y no puedo decir que no me sorprendiese. ¿A un lugar perdido en la montaña? Con la pasión playera que destila su ser… Bueno, que destilaba. —Respira profundamente, se echa mano al pecho y prosigue—: Me pareció algo increíble. No podía creerlo. Perdidos en la montaña.


    »Salimos de viaje en la madrugada del lunes al martes. Llegamos a la casa temprano. Dejamos los bártulos en una de las habitaciones, nos dimos una ducha y nos presentamos en el pequeño salón para recibir la charla del propietario.


    —¿Qué charla? —pregunta Ion.


    El hambre se hace con el poder. Llevan todo el día allí sentados, sin comer y apenas sin beber. Ambos sudan y parpadean incesantemente.


    Danilo contesta:


    —El dueño nos dio un pequeño mapa explicativo y nos contó un poco cómo movernos por la zona… ya sabe, toda esa mierda.


    —Noto cierta alteración en sus gestos…


    —Mi mujer ha muerto, ¿no se da cuenta?


    —Hace años, los hermanos Berasategui salieron a cazar temprano, como de costumbre; eran dos, inseparables, muy amigos al margen de los lazos de sangre. Era yo un niño cuando ocurrió, lo recuerdo bien. Salieron los dos y volvió solo uno de ellos, el pequeño. Entró al pueblo desencajado, gritando, exaltado. Decía que habían asesinado a su hermano, y así fue. Las autoridades de la época, guardia civil en su mayoría, después de recoger el cadáver, decidieron hacer una batida por los bosques cercanos para dar caza al asesino. Fueron demasiado crédulos, créame, y ese fue el mayor de sus errores. Joder, nadie lo vio de primeras… el verdadero asesino siempre fue el hermano. Y cuando quisieron reaccionar, el pequeño de los Berasategui, usando el mismo cuchillo de monte con el que degolló a su hermano, apuñaló a sus progenitores y a la abuela con un sadismo sin precedentes. Los expertos de aquellos años le tacharon de psicópata, y dieron las gracias por haberle arrestado a tiempo. —Ion mira a Danilo—. ¿Se da usted cuenta de mi posición? No puedo caer en el error de confiar.


    Danilo saca un cigarro del paquete, se lo posa con suavidad sobre los labios, se aferra al mechero, lo enciende y absorbe veneno ahumado. Su frialdad intenta señalarle como el único culpable, pero no es así exactamente, la historia va más allá. Vio algo en el hielo que nunca podrá olvidar. Algo que le marcó para siempre.


    Ion se levanta con brusquedad, abre la puerta del cuartucho y lo abandona. Cuando vuelve han pasado cinco minutos, y en sus manos lleva dos hamburguesas precocinadas y unas palomitas de microondas. Le tira una de las hamburguesas a Danilo, se saca dos latas de cerveza de los bolsillos laterales, ocupa una de las dos sillas y lo mira con cara de oveja.


    —Soy consciente de tu posición…


    —¿Qué? —Ion está despistado.


    —Nada, olvídalo…


    Ambos comen en silencio. Ion lo hace de forma voraz y con muy poca educación. A Danilo le cuesta algo más, pero lo hace. No se miran, no se dirigen la palabra, simplemente comen y beben. Al acabar, Danilo se enciende un cigarro. Ion, por el contrario, sale de nuevo del habitáculo y vuelve con un par de cafés.


    —Presiento que la noche va a ser larga —dice al repartir las humeantes bebidas.


    Danilo fuma y observa el humo. Inhala niebla, absorbe la toxina fatal del tabaco y sonríe arrastrando tras de sí cierta melancolía inmortal imposible de describir con palabras.


    —Y eterna —suelta con sequedad antes de dar una calada.


    Ion sorbe café y se rasca los ojos. Deja que el tiempo transcurra. No tiene prisa, no hay nadie que lo espere en casa.


    —Entonces… —expone, indicando a Danilo que prosiga con su relato.


    —Los dos primeros días los pasamos en la cama, ya sabes… Fue al tercero cuando conocimos al resto de ocupantes de la casa. Los mismos que ahora se congelan como carne muerta que son. Venían juntos, con idea de visitar las cuevas de hielo, y nos convencieron para salir con ellos. ¡Una locura, una jodida locura!… ¡Antes de ayer, fue antes de ayer!


    —¿Los mataste?


    Danilo carcajea con rudeza al escuchar la pregunta de Ion.


    —No.


    —¿Quién lo hizo?


    —No lo sé.


    Danilo apura el cigarro y lo apaga en el fondo del vaso de café.


    —Entonces… —Ion repite su palabra mágica.


    —Aparcamos los coches en el arcén de la comarcal y nos pusimos a caminar sobre la nieve. Llegamos a la primera cueva ayer por la mañana. En teoría la excursión no se iba a extender más de la cuenta, pero no fue así.


    —¿Ocurrió alguna cosa de inicio?


    —Encontramos algo en una cueva. En la primera.


    —¿Qué?


    —Un caballete, pinturas, pinceles y un pequeño óleo.


    —Recapitulemos, por favor. Tu mujer y tú estabais en una casa rural de la zona, llegaron unos excursionistas, os convencieron para adentraros en la peligrosa zona de las cavernas de hielo y, una vez dentro de la primera cueva, os encontráis con el estudio de un artista… ¿es así?


    —Sí.


    Ion sorbe café y frunce el ceño. No parece ser cierto, sin embargo, su cara no indica sorpresa.


    —Por curiosidad, ¿qué tipo de obra era?


    —La vista aérea de un crimen… ¿No lo entiende? —Danilo está algo alterado.


    —¿Y usted? ¿Lo entiende?


    Danilo se levanta de la silla haciendo gala de una tranquilidad enfermiza. Mira fijamente a Ion, se echa la mano al bolsillo trasero del pantalón, saca una postal artesanal y se la lanza al incrédulo agente. El movimiento es sencillo y confuso.


    Pese a estar incomunicados, al joven policía, que ni siquiera mira la estampita, no parece preocuparle lo más mínimo el salvaje asesinato múltiple acontecido en el hielo.


    5


    Ion posa su mano sobre la postal. La imagen queda del otro lado, contra la mesa, muy alejada de sus intereses. Simplemente mira a Danilo con firmeza y esboza una siniestra sonrisa. A los pocos segundos mueve ficha. Se levanta, abre la puerta de la sala y sale de allí ignorando por completo la pista ofrecida. Al volver, sostiene entre sus dedos un bollo de chocolate envuelto en una servilleta de bar.


    —¿Vio algo con claridad, a parte del cuadro del pintor y la postal? —Ion no parece estar sobresaltado.


    —Fui su primera víctima. Me golpeó por la espalda con algo y perdí el sentido al ochenta por ciento. Escuché los gritos, pero no pude hacer nada. A mi mujer la dejó para el final. La mató frente a mis ojos.


    —¿Viste al agresor?


    —Solo vi un chubasquero enorme. Nada más.


    —Entonces…


    —Se acercó hasta mí, sacó la estampita y me la tiró a la cara. Intenté levantarme, pero solo conseguí arrastrar mi cuerpo hasta poder ver con claridad a mi esposa. Luego me levanté y grité. La miré una y cien veces. “No puede ser”, pensé. “Soy yo el muerto y no ella, estoy soñando; ella está en mí, y su muerte me hace morir una y otra vez. No puede ser”. Me dieron ganas de huir, sin embargo, no pude dejarla allí tirada. Me tumbé a su lado, miré la postal y perdí el sentido por completo, poco a poco. Lo siguiente que recuerdo es ir en el coche patrulla…


    —¿Por qué no buscó ayuda?


    —No lo sé. Fue la imagen de la postal… supongo. El shock.


    —No es fácil visualizar un crimen de tales características. Es digno de un psicópata, ¿lo es usted, señor Danilo? No, no lo creo. No fue usted el asesino, ¿o sí?


    —¿No miras la postal?


    —No.


    Ion se levanta haciendo gala de una gran tranquilidad, abre la portezuela de la sala, expulsa una arrogante carcajada, y desaparece. Es entonces cuando el suministro eléctrico se desvanece, dejando la estancia a oscuras.


    La postal es un dibujo a lapicero sobre una cartulina amarillenta. Aparece Danilo sentado en una silla metálica, detrás de una mesa. Sus ojos están cerrados y su cuerpo se muestra completamente echado hacia atrás en el respaldo. Un pincho de hielo le atraviesa el pecho a la altura del corazón. La ilustración muestra la sangre de color gris.

  


  
    Cuaderno nº 734


    Esquejes de locura


    ~


    (La mente humana ha creado tantos monstruos en la ficción que las visiones reales se han convertido en locura)


    El terror se alimenta de la escena, del decorado y del entorno, e impregna al huésped, al personaje, al ser, hasta poseerlo por completo. El terror es una masa invisible que avanza a paso lento mientras crea expectación. El terror atraviesa el pasillo de plantas muertas y telarañas y te absorbe la mente. Se le puede llamar miedo, fobia, horror…


    Sesión 5 (grabación transcrita con anotaciones anexas)


    El sujeto nº 13, a ojos de los más destacados psicólogos y psiquiatras, sufre de esquizofrenia, pero en realidad no es así.


    Su voz es apacible:


    "Soy abogado, pero no ejerzo ni voy a ejercer nunca. Lo tengo olvidado, lo cual, me convierte en lo contrario a un abogado. Estudié hasta los veintiocho años para luego caer en la trampa del capitalismo. Estudiar solo te otorga un título, nada más…", dice.


    El sujeto nº 13, al que llamaré 13, está nervioso, sin embargo, su voz no lo muestra. No sabe de qué hablar y divaga. No hemos avanzado nada en cuatro sesiones. Su expediente es lo único que tengo de él hasta la fecha.


    "Pues eso, después de estudiar hasta los veintiocho, decidí pasarme al lado oscuro y cambié mi rumbo por completo. Desde entonces hasta ahora, he estado veinte años manejando una retroexcavadora. Veinte, se dice pronto. De aquí para allá sin rechistar. Puntual. Sonriente…”, la memoria no le falla.


    “Joder, veinte putos años. Y de repente, surgen problemas y ya no eres nadie… ¡A la mierda!"


    Pregunto a 13 de una forma indirecta:


    “Me gustaría profundizar en eso catalogado como problema.”


    Observo su respuesta. Hoy se muestra más abierto. En las sesiones anteriores no conseguí sacarle ni una sola palabra relacionada con su encierro.


    "Vi algo en la última demolición en la que estuve trabajando... ¡No me mires con esa cara! Vi algo real que no puede ser real, y me niego a aceptarlo aunque lo viese con estos ojos. Era real e irreal…


    Hacía frío esa mañana, mucho frío. Cuando llegué, como siempre, no había absolutamente nadie. Solo encontré los escombros de un edificio recién demolido. (Su mirada está completamente perdida en el horizonte). Es curioso contemplar los restos procedentes de un edificio de viviendas. Los recuerdos bucean entre ladrillos, hormigón y acero. Pueden olerse, se ven, siguen estando ahí. ¿Sabes a qué me refiero? La gente no llega a vaciar sus viviendas del todo. Nunca lo hacen. Es desolador encontrarse con un mueble viejo, con un osito de peluche, con un pijama infantil rosa o azul celeste. Hay de todo. He visto libros con las páginas amarillentas, retratos antiguos, televisores de “tubo de imagen” con los bordes imitación madera, juguetes derretidos y herramientas oxidadas… La vida nunca abandona el hogar", expone.


    Los ojos de 13 se muestran llorosos, húmedos. Una extraña paz parece invadir su alma.


    "Aquella mañana, en un acto reflejo e inusual en mí, al pisar el devastado solar, solo tuve ojos para aquellos objetos relacionados con la antigua vida del lugar. Algo me poseyó de un modo inconsciente, lo noté enseguida. Fue una sensación que me alejó de la realidad.


    Aquella mañana no vi las montañas de escombros, ni entré a valorar el trabajo. Peregriné sin más, funcioné conducido por la extraña inercia de lo insólito. Monté en la máquina aturdido y algo triste, cosa absolutamente fuera de lugar en mí, me coloqué los cascos y empecé trabajar", dice.


    Tras un movimiento brusco de cabeza, 13 cambia ligeramente el rumbo de la sesión.


    Y continúa:


    "¡Joder! Cuando empiezo un trabajo, en esas primeras jornadas, suelo estar solo, sin nadie a mi alrededor. La máquina, las montoneras y yo, ya está. Los camiones llegan más tarde, acompañados del movimiento del personal y de la llegada de los capataces. Hasta entonces, que bien pueden pasar cinco o seis días, estoy completamente solo…


    Joder, estoy acostumbrado a la soledad. Puedo jurar que no me afecta, ni antes ni ahora."


    Debo intervenir y reconducir la sesión:


    “¿Qué quieres decir? No lo entiendo. Imagina que soy tonto.”


    Con la pregunta intento orientar al sujeto.


    “Me gusta estar solo. No le temo a la soledad. Eso quiero decir”, contesta.


    13 cierra los puños y clava sus pupilas sobre las mías. Su furia aparece, por fin, después de cinco largas sesiones. Dejo pasar un rato, dos minutos. Lo miro y hago gestos apaciguadores. El sujeto se relaja y continúa:


    “Lo recuerdo con claridad. El viento soplaba con fuerza esa mañana, y lo hacía sin emitir ruido o silbido aparente. A excepción del motor de la máquina, el silencio era total. El entorno se hallaba muerto, y aunque parezca raro, podía notar aquella extraña quietud de una forma especial. Pasé la mañana trabajando y dándole vueltas a la cabeza, como siempre, restando importancia a las rarezas de la jornada. “Existen días distintos”, me dije, “y hoy es uno de esos días”. Sin embargo, a la hora del almuerzo sucedió algo que lo cambió todo. Ocurrió cuando paré el motor de la retroexcavadora. En ese preciso instante noté el silencio, lo percibí de una forma única…


    Dada mi experiencia en ese tipo de situaciones, digo que se trataba de algo fuera de lo común…


    Sí, doctor. Fue una sensación indescriptible…


    Me sentí atrapado… y lo vi. Sí. Claro que lo vi…”


    “¿Qué vio?”, pregunto.


    “El silencio… vi el silencio”, su contestación es renqueante.


    “¿Vio el silencio?”


    “Sí. Estaba agazapado tras un montón de escombros, era inmenso. Una especie de inteligencia emocional sin límites, o algo así. No sé cómo exponerlo…


    Ahora viene la parte más difícil de explicar: el silencio vino hacia mí a toda velocidad. Como apunte diré que sabía que podía verle, me lo hizo saber de una forma inorgánica, a través del éter, mediante un lenguaje que desconozco. Se plantó en la luna delantera de la retroexcavadora y me miró fijamente a los ojos…”


    “¿Le miró?”, pregunto. Tengo que mantener viva la charla.


    “Sí. Me miró a los ojos.”


    “¿Insinúa que el silencio tiene ojos?”, insisto una y otra vez. Estoy cerca.


    “No he dicho eso, doctor. Ni siquiera he comparado este silencio del que hablo con ningún otro silencio conocido. Y no, no tenía ojos. Él y yo sabíamos lo que pasaba. Me miraba sabiendo que me estaba percatando de todo…


    No es necesario que algo tenga ojos para mirar.”


    ...


    ¿Puedo fumar?


    “Adelante, fume.”


    Contesto de forma afirmativa para conectar con 13 y así dejar que calme su ansia.


    ...


    “¿Ves el humo? Pues así vi al silencio. Era una masa volátil, esponjosa y multiforme con vida propia. Se lanzó contra mi cara después de atravesar el cristal, y se introdujo en mí, entró dentro, hasta el final, e intentó volverme loco.


    Desperté al atardecer sin haber avanzado nada en mi trabajo. No había excusas: al día siguiente tenía que trabajar más rápido y con eficiencia japonesa. Pero no fue así. A la hora del almuerzo del día siguiente ese silencio volvió a hacer acto de presencia y repitió la operación del día anterior.


    ¡Maldito hijo de puta!


    Desperté al anochecer sin haber avanzado nada en el trabajo. Nada. Nada. Todo estaba prácticamente igual. Un fracaso. Un fracaso absoluto.


    ¿Y qué hice? Recoger mis cosas y montar en el coche, eso hice, como cualquier otro día.


    Pensé en lo que había visto y conduje hasta casa. ¿Lo vi o me vio? ¿Lo encontré o me encontró? Él estaba ahí mucho antes que yo, eso era un hecho. Cuando logré aparcar, a un par de manzanas de mi dulce hogar, se puso a llover a mares. Así que me quedé en el coche. Fumé dos o tres cigarros seguidos y divagué sin parar. Fue al echar la última bocanada de humo cuando escuché las voces del silencio. Las miles de voces del silencio. Escuché llantos y susurros. Nada poseía significado alguno. No eran frases ni quejas. Eran susurros, voces aisladas y comprimidas, garabatos de silencio. En ese instante, y no en otro, encontré el significado, uno de los muchos significados.”


    La aflicción de 13 le aparta de toda culpa. No parece un tipo violento. Es más bien un vehículo.


    “Salí del coche en estado de shock. Como ya he dicho, llovía a mares, sin embargo, pese al estruendoso ruido que emite el agua al chocar contra la realidad terrestre, no era capaz de oír nada a excepción de los susurros provenientes del silencio...


    Sí, has escuchado bien. El agua golpeaba con fuerza contra el suelo, contra los charcos, contra la chapa de los vehículos. Podía verlo, pero no oírlo. Era una coreografía muda. Era como si llevase puesta una escafandra.


    Ante la locura auditiva, abandoné el vehículo y caminé hacia mi bloque de apartamentos. Mis pasos parecían no sucederse uno tras otro, ¿entiendes? El concepto tiempo se desvanecía. Supongo que estaba mareado, noqueado, ausente; no sé, era confuso.


    Un niño, ataviado con un chubasquero negro, iba en bicicleta, lo recuerdo. Frenó a mi altura, se apoyó en el manillar, me señaló con el dedo y carcajeó con desdén al verme pasar. Sin escrúpulos, con despecho.


    Nunca antes me había sucedido algo parecido.


    Mantuve la vista sobre el chico sin dejar de avanzar. Mi cuello parecía de goma. No podía dejar de mirarle. Y, mientras tanto, los susurros, unidos al resto de sonidos que solo se escuchaban dentro de mí, seguían taladrando el poco raciocinio que me quedaba..


    Una locura, doctor, una jodida locura.


    Me disponía a sacar el manojo de llaves cuando dos tipos trajeados se cruzaron conmigo. Iban juntos. Llevaban gabardinas beige y sendos maletines de cuero. Ellos también me miraron fijamente, parecían robots. Después se frenaron, cuchichearon y se echaron a reír al instante. ¿Qué se dijeron? No lo sé. Estaba sordo. No podía escuchar nada. En mi cabeza solo resonaban aquellas frecuencias procedentes del silencio, de aquel concreto silencio.


    Pensé en la locura muy seriamente. Lo admito. Pero perdí el sentido y dejé de pensar. Mi vista se nubló por completo. El mundo desapareció momentáneamente.


    No sé cómo, pero llegué a casa y puse música. “Say I wanna know” de Nick Waterhouse, un tema que lograba transportarme a otro mundo. Cogí una cerveza del frigorífico y me senté en el sofá a fumar y beber. Solo con la canción cesaron los susurros.


    Esa cosa, ese silencio, intentaba decirme algo. No había lugar a dudas. Era eso o locura en estado puro.”


    “¿Cómo te sentiste?”, inquiero con agilidad.


    “Por extraño que parezca me sentía bien, no sé. Era el mensaje lo único que me preocupaba…


    Mira, doctor, si algo he comprendido… es que, sea lo que sea ese silencio, se trata de algo primitivo. Una señal universal o algo así.”


    “¿Ocurrió algo más aquel día?”, pregunto.


    “Nada especial, dadas las circunstancias. Me tomé tres o cuatro cervezas y me fui a la cama.”


    “Entiendo.”


    “Al día siguiente acudí al trabajo, me monté en la máquina, fumé y ni me molesté en encender el contacto…


    ¿Por qué lo hice? No lo sé. Lo hice. Fue un gesto, un reflejo.”


    “¿Qué pasó?”, sigo preguntando, sin fin.


    “El silencio estuvo en mí y yo en él. Difícil de explicar. Luego los susurros desaparecieron por completo y un extraño mutismo invadió mi ser…


    Me hizo saber una cosa sin decirme nada. Me vio porque podía verle, no existía otra causa. Hay gente que lo ve.”


    “¿Lo catalogarías de terrorífico?”, no paro de preguntar. Soy un sacacorchos mental.


    “Sin duda. Aquellos susurros eran terror en estado puro. Gritos de dolor. Lamentos indescifrables. Voces del miedo.”


    No creo que 13 haya cometido ningún crimen.


    “Lo comprendí todo el día que se presentó el capataz y me gritó durante diez o doce minutos. No era capaz de comprender el porqué de mi ineficacia, y se frustró al máximo. Vociferó la palabra incompetente una docena de veces…


    Intenté hablarle de lo sucedido, pero fue como echar más leña al fuego. Me sacó de la máquina a trompicones, ordenó a los peones que se subiesen a las montoneras de escombro, para limpiar y guiarle, y aceleró la retroexcavadora…


    Lo ocurrido, a rasgos generales, me hizo llorar en todos los sentidos. Después de veinte años dándolo todo, y por un fallo, por una mísera falta, me tachó de incompetente y de loco. ¿Y qué hicieron los peones? Comerle el culo al capataz y reírse a mis espaldas, eso hicieron”, su voz se vuelve más seca con el paso de la conversación.


    “¿Podrías situarte en los hechos concretos que te han traído hasta aquí?”, esta pregunta es la buena.


    Dice:


    “El silencio seguía ahí, expectante, risueño, sabedor de lo que iba a ocurrir. Él me veía a mí y yo lo veía a él. Nos mirábamos. Todo el conjunto de acciones convertían la escena en una danza macabra sin precedentes. Imagínatelo, doctor, ponte en situación por un momento. Aquel silencio se encontraba congelado en vida, era de otra realidad, no pertenecía a nuestro mundo. Simplemente se encontraba a la espera, atento a los designios de un destino prescrito, comandando la batalla, en alerta…


    Todo dio comienzo con los susurros, encargados de agilizar los acontecimientos. Era como si miles de pequeñas bocas hablasen al unísono, y cuando lo hacían, imitándose unas a otras, el vaho brotaba de sus labios imaginarios, y todas esas frases surrealistas y difusas que repetían una y otra vez, se convertían paulatinamente en niebla vespertina.


    El mensaje poseía un color determinado.


    Gradualmente, el viento se fue frenando. El motor de la máquina, como si añorase a su conductor habitual, también se paró, dejando al capataz subido en lo alto de un montículo, con el ceño fruncido y una mueca amarga en el rostro. Las señales no eran nada halagüeñas, más bien, todo lo contrario.


    El capataz se puso a dar voces como un loco. Ordenó a los peones, con muy malas palabras, que acudieran prestos en su ayuda sin poner pegas. Cuando ocurrió lo inevitable se hallaban todos ahí, agrupados como ovejas indefensas y medio atrapadas por aquella neblina producida por las miles de bocas imaginarias. Todo el grupo estaba encaramado a la pila de escombros más grande del solar; rodeados de hierros, hormigón y recuerdos encerrados en objetos personales. El único ausente era yo, un loco, un perturbado, un tipo que, según los psiquiatras, había perdido la percepción de la realidad y se hallaba sumido en la miseria espiritual más absoluta.


    Lo más perturbador es que, desde mi ausencia, o locura, vi cómo la masa de silencio se abalanzaba sobre la luna de la retroexcavadora. Lo hizo de una forma muy distinta, nada parecido a lo que practicó conmigo. Fue algo ralentizado y profundamente terrorífico. Y mientras lo hacía, aquel silencio me miraba fijamente a los ojos. Era poesía del miedo. Lo observaba y los susurros me hablaban sin decirme nada. Se dirigían a mi persona, eso era un hecho…


    Fue un error dejar que pasasen tantos días. Ignoré a los susurros, al silencio y dejé a un lado el posible mensaje, y lo hice atesorando un gran desconocimiento de causa. Pero eso el silencio lo sabía de antemano. Por eso soy capaz de ver la irrealidad, o el más allá, o cómo lo quieras llamar. Siendo un tipo incrédulo, agnóstico y anarquista, supe que todo aquello era real. Lo supe. Lo supe…


    No me importa estar encerrado. Conozco la verdad y con eso me vale, no necesito más. Lo vi. Me vio. Él sabe que existo; sé que existe. Conocemos la otra realidad.”


    El sujeto muestra nerviosismo. Se halla alterado, desilusionado, torpe a la hora de terminar la historia.


    “¿Qué pasó?”, pregunto. Soy un taladro cerebral.


    Contesta:


    “Los susurros, convertidos en niebla, como ya he dicho, formaron un remolino invisible de gran magnitud. El silencio cerró los ojos y se coló en la cabina. El tiempo se detuvo, lo juro. Todo cambió de color. La vida pasó a ser una imagen, o conjunto de ellas, en blanco y negro. Tan solo el silencio y los susurros seguían moviéndose con soltura, y lo mismo puedo decir de mí, claro. Era el resto del mundo lo que permanecía interrumpido por completo, el mundo entero. Entonces, añadiendo más irrealidad a los hechos, el remolino se fue haciendo cada vez más y más grande, y el silencio, esa masa volátil y heterogénea, se agarró a la cabeza del capataz y empezó a chuparle los recuerdos.


    Sé que eran recuerdos porque me lo dijeron, de una forma abstracta pero lo hicieron. Fueron los susurros. No me hacía falta entender nada de lo que decían esas voces desiguales e indescifrables. Sabía lo que me querían decir con tan solo cerrar los ojos…


    Pasé miedo, doctor, mucho miedo…


    La neblina emitida por los susurros, y puedes llamarme loco, o catalogar lo que te estoy contando como psicosis o esquizofrenia, se convirtió en una corona de corte gigantesca, idéntica a las que se usan para taladrar círculos en los techos de escayola, y penetró en el suelo de forma salvaje, justo bajo la escombrera donde se hallaban el capataz y los peones. Aquella maldita cosa abrió un descomunal agujero, un pozo, un abismo. Joder, allí dentro cabían todos los escombros del solar; era un agujero gigantesco. Al menos tendría cuarenta metros de diámetro por unos cien de profundidad.


    Por crudo y fantasioso que pueda parecer, doctor, todos ellos, incluyendo seres vivos, escombros, recuerdos del pasado y retroexcavadora, de un modo inexplicable, se mantuvieron suspendidos en el aire, sobre el enorme abismo, sin ser conscientes de lo que estaba ocurriendo con las leyes de la física.”


    “¿Qué pasó?”, me reitero.


    Su contestación es firme:


    “Fue un click, solo bastó eso para ver cómo el movimiento natural cobraba vida. Lo demás es de lógica. Todos cayeron al vacío. El solar entero fue absorbido por aquel abismo de silencio. Así, sin más. Por un instante me sentí indefenso, culpable y desolado, sin embargo, pasados unos treinta segundos, todo cambió. Escuché un llanto infantil, era real, perteneciente a la cruda realidad. Respiré profundamente. Mi corazón latía con fuerza. Esa desesperación latente se borraba por completo, paulatinamente. Ya no me sentía indefenso o culpable. Una especie de heroicidad invadía mi ser. Allí había un niño, no cabía otra posibilidad. No dudé ni un instante, corrí hasta el borde del precipicio y me asomé. Miré a un lado, a otro. Agudicé el oído. Los gritos provenían de una de las paredes laterales, pertenecientes a los viejos trasteros ubicados en los sótanos de la vivienda derruida. El crío estaba ahí, en una cornisa, acompañado por una perra y llorando a moco tendido. Llevaba allí metido siete días, ¿lo comprende? Un jodido niño. Un maldito superviviente. Y estuvo ahí todo el rato…


    En el fondo del agujero estaban los peones, todos muertos; y el capataz, agonizante y con el silencio absorbiendo su alma.


    Sé que absorbía su alma por ciencia infusa, por convicción, porque entendí a aquellos susurros y me dejé atrapar por el silencio. Llámame loco, si quieres.”


    La historia de 13 aloja un porcentaje demasiado alto de vileza humana. Sin embargo, el sujeto no muestra arrepentimiento, lo cual, de forma inevitable, me conduce a su realidad, la única realidad posible.


    “No me costó llegar hasta el niño y la perra. Primero rescaté a uno y luego al otro. Intenté llamar a emergencias, pero me fue imposible, así que los metí en el coche y puse rumbo al hospital más cercano. Horas después la policía me acusó de secuestro, asesinato y manipulación indebida de pruebas…


    Salvo a un jodido niño y me acusan de secuestro.


    ¡PUTO SISTEMA!”


    El niño, de seis años, y la perra, fueron secuestrados dos días antes del derrumbe. No existen pistas sólidas que relacionen a 13 con las acusaciones de secuestro e intento de asesinato. Lo encerraron por la fantasiosa historia que contó. Sus delirios lo convirtieron en culpable.


    “Los susurros me dijeron muchas cosas. Me hablaron del capataz. Un maldito pedófilo.


    Fue él quien secuestró al niño, lo juro…”, no miente.


    El sujeto golpea la mesa con fuerza. Sus cadenas chocan contra la superficie metálica de la sala de entrevistas. Siente odio.


    “La sesión ha terminado.”


    ~


    (Los susurros procedentes del silencio existen del mismo modo que existe el comer o el beber, parten de la necesidad de escuchar)


    Las voces del mal atormentan, o atormentaron en su día, a los moradores de mis cajas de cristal. Algunos, de forma inevitable, escuchan esas voces durante toda su existencia; otros, por el contrario, son víctimas de un poder extrasensorial pasajero y concentrado en un punto de su historia.


    Soy el Dr. X, y este en el cuaderno de transcripciones nº 734. Sigo trabajando bajo tierra, con tres mil metros de roca sobre la cabeza, en el búnker. Los estudios de No Difusión –N.D.– se muestran vivos, palpitantes, sobrecogedores. Todas las vivencias extraídas de los sujetos entrevistados están repletas de acciones sobrehumanas, misteriosas e imposibles de investigar por cauces normales. La ciencia no ha llegado a su primer horizonte y todavía sigue señalando con su dedo acusador los hechos de naturaleza inexplicable en los que buceo día tras día. Ni siquiera ese silencio que habla sin hablar podría convencer a la conciencia humana colectiva sobre la existencia de la otra realidad.


    Las voces del más allá se comunican con sus receptores.


    Sesión 4 (grabación transcrita con anotaciones anexas)


    El sujeto 57 fue detenido y encerrado en un sanatorio mental a la edad de veintiocho años. Lo acusaron de asesinato en primer grado. Al parecer, debido a un trastorno, sufría alucinaciones y le daban brotes violentos.


    “¿Sabe lo que puede llegar a joder unas vidas un padre como el mío? No, no tiene ni puta idea”, sus entradas suelen ser así..


    En la primera y segunda sesión, llegados a este punto de la entrevista, 57 se puso extremadamente violento e intentó agredirme. Hoy se muestra mucho más tranquilo. Empieza a confiar en mí.


    “Mire doctor, no tengo ni jodida idea de lo que hago aquí, metido en esa celda de cristal transparente… ¿Te pone cachondo verme cagar? No, te gusta ver cómo me la casco, ¿verdad?”, es soez.


    Decido contestar a su estilo, para crear un vínculo:


    “Sí, me encanta verte con el pene en la mano.”


    “¡Oh! Ha dicho pene, ha dicho pene… (repiquetea con alevosía)


    ¡A la mierda, doctor! Llevo diez años contando la misma historia y ya estoy cansado. Lea mi jodido expediente y devuelva mi culo al sanatorio. Necesito ver la luz del sol; quiero reencontrarme con mi hermano.”


    57 no sabe que su hermano, 58, ocupa una caja de cristal exactamente igual que la suya a pocos metros de su ubicación. Es posible que hoy rompa una norma y le hable de su hermano y las sesiones que estoy teniendo con él.


    “Odio este puto lugar. Me da escalofríos. Está oscuro y huele a nuevo. Odio las cosas que huelen a nuevo…”


    57 puede pasarse toda la sesión hablando sin parar.


    “Las cosas usadas tienen poder. Las cosas nuevas están vacías por completo. Pero esto no lo entiende, ¿verdad?”


    Contesto:


    “Suelo tardar un tiempo en estrenar las cosas. Me causan un poco de asco ajeno las cosas nuevas, y no digo esto por empatizar…”


    “¿Empatizar? ¡Qué mierda dice, doctor!”


    “¿Qué viste?”, debo ser incisivo.


    “¿Está seguro, quiere saberlo?”


    “Sí, estoy completamente seguro”, contesto.


    “Durante años me siguió un perro negro. Veía por todas partes al condenado chucho. Por aquella época trabajaba repartiendo propaganda de pueblo en pueblo, y lo veía, y no le daba importancia. Creía que el perro era real, estaba convencido. Pero no era así y nunca lo fue. Lo mismo que otras muchas cosas. ¿Cómo va a seguirme un perro por toda la Comunidad de Madrid?


    ¡Puta mierda!


    Todos en la casa veíamos cosas, sentíamos cosas y nos dejábamos atrapar por lo que venía del otro lado. Así de simple. Con el tiempo descubrí que ese perro también seguía a mi hermano, incluso mi madre lo vio en alguna ocasión. Pero no era real, créame. Ese puto perro venía del jodido infierno…


    Mi padre era el único escéptico, el eje de la discordia. A él no le afectaban nuestros miedos o problemas, se conformaba con darle a la botella hasta perder el sentido y las formas. Pero lo veía también, no importaba el escepticismo.”


    57 está perdiendo los nervios. Por cada palabra que suelta lanza un golpe a la mesa metálica. Tengo que frenar sus impulsos y recuperar la calma conseguida:


    “Veías un perro.”


    “Sí. Negro. Enorme. Con cara de asesino. Pero también veía a una mujer andando por la cocina, y a un viejo tumbado en la cama de mis padres, y ese túnel de calaveras que se instauraba en el pasillo de la cocina. Y luego estaban esos malditos golpecitos…


    Sí. Y luego me comuniqué. No sé cómo explicarlo. Sabía que me escuchaban y ellos sabían cómo contestar. Así que les pedí algo, y al poco tiempo observé que mis plegarias se cumplían de una forma grotesca, vulgar, soez y vomitiva.”


    Todos los sujetos afirman estar en un punto estratégico donde el más allá los ve y ellos ven el más allá. Llamo más allá a ese punto oculto, el cual, estudio a través de mentes predispuestas.


    El sujeto continúa:


    “Hablé con ellos y empezaron a suceder cosas mucho más físicas, y no me refiero a esa mierda de movimientos de objetos. Fue mucho más físico. Deseé la fatalidad a mis enemigos, a los envidiosos, a mis padres, a los padres de la chica con la que me veía…


    Fue catastrófico.”


    ...


    ¿Puedo fumar, doctor?


    “Claro. No hay problema.”


    ...


    57 es una de esas personas que infunde respeto, miedo, terror. Su aspecto es defensivo. Presenta diversas cicatrices, y se enorgullece al mostrarlas. Tiene los brazos, el cuello y los dedos cubiertos de tatuajes y símbolos. No se afeita. Sus ojos irradian rabia contenida, odio.


    Sus primeras palabras tras la pausa son profundas:


    “El humo, doctor; el humo. El humo apareció muchas veces. Lo intentó de una y mil maneras…. Y fue tan obstinado que al final lo consiguió. Entró en mí y encontró lo que buscaba.”


    “Mató a sus padres, ¿es consciente de ese detalle sin importancia?”


    El sujeto 57 carcajea con furia y contesta:


    “Claro que soy consciente. Maté a mis padres, y mi hermano pequeño mató a nuestros hermanos medianos. Eran el mal, todos ellos lo eran. Eran el jodido mal, y reclamaban su presencia en el otro lado. Así de fácil.


    ¿Era esto lo que quería? ¿Se ha quedado a gusto, doctor?


    Los matamos. Acabamos con el mal.


    ¿Lo iba a entender alguien? No, claro que no. Nadie se dignó a escarbar un poco. Lo dejaron pasar. A la mierda, dijeron, están mejor encerrados.


    ¡Sí, joder! Éramos carne de presidio. Nadie se tragaría aquella historia de fantasmas, voces y perros negros. Sin embargo, algo me dice que sí escarbaron, por eso nos recluyeron en un manicomio…


    ¿Por qué? No lo sé…


    Decidieron acallar nuestras voces.”


    Trataron el asunto como inclasificable. El expediente se archivó a la antigua usanza. Ante la controversia, inducidos por el miedo, los altos cargos decidieron aislar a los chicos de una forma controlada en un psiquiátrico militar.


    Ahora están conmigo.


    Sesión 2 (grabación transcrita con anotaciones anexas)


    El sujeto 58 fue detenido y encerrado en un sanatorio mental de las Fuerzas Aéreas a la edad de dieciocho años. Lo acusaron de asesinato en primer grado. Al parecer, debido a un trastorno, sufría alucinaciones y le daban ataques violentos, lo mismo que su hermano, 57.


    “Estaba mirando por la ventana cuando el maldito perro se plantó en mitad del cruce, lo recuerdo como si fuese ayer. Era negro como el carbón el condenado bicho. Un perro de presa enorme y con cara de asesino. Nada más verlo llamé a mi hermano. “¡Eh! ¿Puedes ver ese jodido perro?”, le dije. “Claro, estaría ciego si no pudiese ver a esa fiera. Es más, me quedo más tranquilo ahora que lo estamos viendo los dos”, me contestó él. Sus palabras me taladraron el alma, lo juro. ¡Joder! Él también veía al maldito perro. Lo veía.


    Aquella visión compartida y lo que sucedió después confirmó nuestra sospecha.”


    “¿Te puedes explicar un poco más?”, pregunto.


    “¡Joder! Los coches atravesaban la figura canina que nos perseguía. Era como si se tratase de un jodido fantasma, ¿me entiendes? ¿Lo entiendes? Increíble.


    Luego nos pusimos a hablar, mi hermano y yo, se entiende. Ya estábamos al corriente de nuestras cosas misteriosas, ya sabes, pero nunca está de más añadir algún dato nuevo de vez en cuando. Las novedades son importantes, lo eran… por aquello de confirmar la cordura.


    Éramos conocedores de las visiones que teníamos, y nos creíamos el uno al otro. Nunca hubo secretos, ni antes ni ahora.


    Estaba claro, en la casa, junto a nosotros, fuera lo que fuese aquello que nos atormentaba, y digo atormentaba por decir algo, porque en realidad tampoco era una obsesión o una preocupación diaria, había algo desconocido.


    Vivíamos con ello, ¿sabes? Y en mi caso, sigo conviviendo con esas manifestaciones provenientes del más allá.”


    58 se muestra abierto desde la primera sesión. Suele irse por las ramas, pero expone sus emociones sin restricción alguna.


    Pregunto:


    “¿Qué os empujó hacia el lado más violento?”


    “Nada nos empujó”, se muestra seguro de sí mismo.


    58 carcajea con desdén.


    Continúa:


    “Fueron ellos. Nosotros solo sentíamos odio, y atraídos por ese sentimiento aparecieron esos entes, o lo que sea que fuesen, sin ser invitados…


    Nosotros no matamos a nadie. Nos convertimos en vehículos tripulados. Ellos entraron en nosotros y nos indujeron, ya sabe.”


    58 Me mira fijamente a los ojos. Parece leer en mi mente.


    Y dice:


    “Sé lo que piensa mi hermano, y no lo culpo. Él se vio haciendo aquello y desvía sus verdaderos sentimientos hacia otro lado. Lo que no sabe es que todo ese poder estaba ahí de antes, es algo primitivo. Mis padres y hermanos medianos tenían que desaparecer, y desaparecieron. Nosotros no tuvimos la culpa de una forma directa.”


    El sujeto desvía su mirada hacia la parte superior de mi hombro derecho. Está un rato observando.


    “¿Pasa algo?”, pregunto.


    “Déjame un papel y algo para escribir… Prometo no atravesar tu yugular.”


    Sin pensar en las consecuencias, le presto un papel en blanco y un bolígrafo negro. Él escribe durante un breve rato, dobla el papel y, con sumo cuidado, lo desliza sobre la mesa hasta situarlo frente a mí.


    “Mi hermano es mucho más oscuro que yo, su personalidad es bastante chunga. Le va a costar más hacerle hablar, pero finalmente lo hará.”


    Su mirada se vuelve a clavar sobre mi figura.


    “Si por un casual mi hermano desvía su mirada sobre la parte superior de su hombro derecho, pregúntele sin miedo. Cuando te conteste, contrasta la información con lo que acabo de escribir…


    Te aconsejo que no lo leas hasta que no recibas respuesta por parte de mi hermano… Sé que está aquí, noto su presencia.”


    ...


    Sesión 4 (grabación transcrita con anotaciones anexas)


    Últimos minutos de sesión con el sujeto 57.


    “Prefiero estar encerrado, en serio, mucho mejor que con mis padres. Me dais de comer, tengo un techo, no paso ni frío ni calor, puedo leer, escribir y masturbarme en una caja de cristal… Si tuviese que elegir, y no se lo tome a mal, me quedaría con el sanatorio, pero me estoy acostumbrando a esta modernidad futurista. Aquí apenas hay gente muerta pululando de un lado a otro, muy pocos.”


    El sujeto lanza una risotada y desvía su mirada hacia la parte superior de mi hombro derecho.


    “¿Pasa algo?”, pregunto.


    “¿Qué va a pasar?”


    Digo:


    “Has mirado sobre mi hombro derecho.”


    “Ya lo sé.”


    “¿Has visto algo o a alguien?”


    Contesta:


    “Sí.”


    “¿Qué has visto?”


    “Hay un viejo detrás de ti. Va y viene. Te acompaña. Es un poco feo y va desnudo. Su cara no es demasiado amigable, pero no tiene pinta de querer joderte. Espera…”


    Mientras habla, abro la nota de 58 y leo a la vez. La descripción, con distintas palabras, es idéntica.


    ~


    (El infierno reside en el corazón de cada humano, sobrevive a duras penas en cada callejón, en cada rincón decorado con basura, en cada alma vacía…)


    Dada mi dilatada práctica en el arte de la experimentación científica relacionada con el terror, puedo decir que he conocido el infierno. Soy conocedor de su existencia real y del poder que ejerce sobre los hombres. Los primeros ideólogos crearon la ficción de Dios porque conocían la existencia de ese añejo mal que descansa a la vera del manantial de la humanidad. El mal es la esencia más pura, definido por el hombre de incontables maneras. A día de hoy, dados mis conocimientos adquiridos, puedo asegurar que habiendo carecido de raciocinio jamás hubiésemos llegado a adentrarnos en la cueva más profunda del conocimiento ancestral.


    Sesión 1 (grabación transcrita con anotaciones anexas)


    El sujeto 77 ha llegado hoy. En un periodo de un mes han muerto todas las personas relacionadas con su vida. Se trata de una chica joven. Fue internada en un psiquiátrico hace una semana. Su traslado se debe a la muerte repentina de todos los celadores, enfermeros y guardias de seguridad del recinto en el que se hallaba. Agencia Central me la envía con carácter urgente. Puede que estemos ante un paciente Cero.


    “¡Está bien! Me parece genial… Es fácil lo que haces. Me gusta eso de háblame de ti, cuéntame qué te pasó… Lo dices, le das al botón de la grabadora y te echas contra el respaldo… Me gusta tu estilo, vaquero…”


    Hace una breve pausa. 77 me mira fijamente. Y dice:


    “Ellos ya te han hablado de él (señala mi hombro derecho con la cabeza). Lo sé… Ese jodido abuelo muerto que ronda por tu hombro me lo ha contado todo (sonríe con vileza)… Sabe que estás en las puertas y que no puedes ver nada. Te quiere, anhela tu alma (me mira con pena).


    Pronto tendrás un ejército de carroñeros viejales pegados a tu culo. Cuando caigas, no te podrás levantar, ¿sabes por qué? Porque ellos están ahí, esperándote.”


    Se muestra abierta, quizá demasiado. Un punzón imaginario atraviesa mi corazón. Las emociones se me hielan.


    Dice:


    “Estás demasiado cerca 'de los que ven', y eso no es bueno… ¿Cuántos somos? ¿Setenta y siete en total? (no sé cómo, pero conoce el número exacto de internos). Mal asunto, doctor. Estás más cerca del infierno de lo que piensas. Ellos pueden verte…


    Te lo explicaré.


    ¿Sabes cómo funciona esto? Es muy fácil, doctor: existen puertas, agujeros, rendijas, ventanas… y si te pones a tiro, ellos te ven. Cualquier oquedad es válida.”


    Su manera de reír es insultante.


    “El hecho de que estés intentando sacarme información te pone delante de sus ojos, ¿no lo entiendes? Eres un blanco humano.


    Oh, doctor, doctor… tienes que replantearte un poco tu trabajo. Si sigues así vas a acabar mal…


    ¿Qué hacer para sobrevivir? Es fácil. Solo hay que alejarse de las puertas, agujeros, rendijas y ventanas… ¿Es fácil o no es fácil, doctor? Sé que no me vas a hacer caso, pero es muy fácil. Podría no ser demasiado tarde para ti, o igual sí.”


    Veo mi rostro reflejado en la mesa de acero inoxidable. Estoy pálido.


    Ella no deja de hablar. Dice:


    “El infierno está siempre con nosotros. Así lo describiste en tu famoso libro. Eso de que los primeros ideólogos crearon a Dios y todas esas patrañas fundamentadas en mitos y leyendas para los hombres y en realidades para las personas como yo, ¿me sigues? Veo que sí. Escribiste eso y ahora nos tienes aquí guardados… ¡Uh! Eres el gran doctor que cree conocer los secretos del más allá.”


    Su manera de hablar puede denotar un gran conocimiento de causa, o una capacidad innata para mentir de forma desmesurada. Es lo de mi hombro lo que realmente me asusta y otorga el don de la credibilidad a 77.


    “No digo que sea fácil el trabajo que desempeñas, ni mucho menos. Solo digo que conocer ciertos secretos no te otorga ningún poder especial, al contrario. ¿Te has parado a pensar cuánto tiempo durarías en la antesala del infierno? Quizá segundos. Nada más entrar, un ejército de espíritus carroñeros, como el que tienes pegado a tu hombro, te descuartizaría sin piedad.”


    Pienso en el viejo de mi hombro, no dejo de darle vueltas. 77 me mira, parece leer en mi mente. Estoy llegando más lejos que nunca. Ha conectado conmigo.


    Ella sigue:


    “Veo a ese viejo decrépito detrás de tu hombro derecho, lo veo. Sé que dudas de mí, pero lo veo. Sé que estás pensando en él, y a su vez, él sabe en qué pienso yo.”


    “¿Puedes leer mis pensamientos?”, pregunto.


    “Cada vez que coges apuntes en tu cuaderno de transcripciones lo veo, puedo leer con claridad todo lo que escribes tan afanosamente. Sé que no lo entiendes, pero en el infierno no te puedes esconder, por lo tanto, no te puedes esconder de mí. Te veo, y mientras estemos en esta sala, tu destino estará ligado al fuego del infierno… Después de caer serás devorado por el anunciado ejército de carroñeros del que te estoy hablando, eso en el mejor de los casos, claro…”


    “Me gustaría conocer algo de tu pasado…”


    “No te gustaría, el hecho de conocer mi pasado no te va a ofrecer ningún placer añadido... Quieres saber, quieres meter la nariz en el infierno, deseas entrar y ojear y salir y volver a tu casa y ponerte a escribir relatos relacionados con las vivencias extrasensoriales de otros mientras te tomas un whisky escocés a la luz de una vela.


    ¿Quieres saber? Pues te contaré algo, te hablaré de mi comienzo, de la primera vez que los vi…


    Iba a trabajar, como cualquier otro día. Salía de un pueblo de la zona sur de Madrid en dirección a la estación de Atocha, donde tenía que hacer transbordo para coger un tren de la línea de Fuencarral. Era un trayecto rutinario, algo normal y seguro. Sin embargo, aquella mañana algo iba mal. Unos extraños susurros resonaban con insistencia en mi cabeza…


    Era Marzo, día once, año dos mil cuatro. Recuerda ese día, ¿verdad?


    Cuando me bajé del tren, en Atocha, los susurros se intensificaron, y un inusual dolor de cabeza empezó a crecer con violencia. Algo no iba bien. No. Estaba acostumbrada a ciertas cosas inexplicables, eso es cierto, pero nunca hasta ese punto.


    Fue horrible, una experiencia inolvidable que de buena gana olvidaría para siempre.


    A la vez que los susurros se apelotonaban de forma salvaje y multitudinaria en mi cabeza, la gente empezaba a correr. Corrían de un lado otro sin parar, gritaban, agitaban los brazos y se chocaban unos con otros. Al observarlos con detenimiento me di cuenta de que muchos de ellos sangraban, y otros muchos iban desencajados, maltrechos o en estado de shock…


    Los susurros se retroalimentaban.”


    77 me clava sus pupilas.


    Continúa:


    “Entonces los vi, a los carroñeros, a los bichos del otro lado, y todo se clarificó… Los susurros frenaron, y la gente que corría despavorida desapareció de golpe. Agité la cabeza, pellizqué mis carrillos y respiré. Todo había sido un sueño premonitorio, una visión, un aviso del más allá, un toque de atención surgido del infierno. Joder. Cuando volví a mirar, los viajeros estaban en el mismo sitio de siempre, tan amargados como siempre y tan simples como siempre…


    ¿Entiendes? Espero que sí…


    Los carroñeros estaban ahí, en el invernadero de la estación, agazapados y sonrientes, a la espera, sentados en la antesala de la gran puerta que se abrió ese fatal día.”


    ...


    “¿Tienes un cigarro?”


    “Sí, ¿quieres uno?”


    “Sí.”


    ...


    “¿Qué hice? Me fui de allí, cogí el tren de vuelta a casa y desaparecí. A mitad de camino pude escuchar un fuerte estallido, y más tarde, empezaron a llegar noticias. Muchas de las imágenes que vi por televisión eran un calco de lo que había visto con mis propios ojos unos minutos antes… esas visiones, toda esa gente corriendo de un lado a otro…


    ¿Pude hacer algo? Sí, pero nadie me habría creído.”


    “¿Por qué está aquí?”, pregunto.


    “¿Importa?”


    “La verdad es que no importa demasiado.”


    Y ella dice:


    “No tengo que demostrarle nada a nadie. Me correspondía morir allí y no lo hice, y ahora el infierno me persigue de forma amigable, por compromiso, por la entrega, por la capacidad de lucha…


    Suena irónico, ¿verdad? Lo sé.


    Ahora te diré por qué estoy aquí: estoy aquí para decirte que dejes tu trabajo y desaparezcas… De no ser así, hoy, cuando llegues a casa, abras el frigorífico, cojas una cerveza y te sientes en tu sofá de cuatro mil euros, ya no te volverás a levantar jamás… Sí, doctor, mañana te encontrarán muerto y dictaminarán que ha sido de forma natural. Tu cuerpo estará intacto, frío y exactamente igual que ahora… Pero tu alma, oh, amigo, querido doctor… tu alma será descuartizada por el famoso ejército de carroñeros. Y no quedará nada de tu miserable esencia básica. Sufrirás la mayor de las torturas… y de nada habrá servido tu labor, tus estudios y tu malograda vida de persona culta.”
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